Jam dinding sudah menunjuk pukul 01.15 malam. Di lantai 88 gedung tertinggi di Jakarta, Kenzo Saionji masih duduk tegak di kursi kerjanya. Matanya terpejam rapat, tapi jelas sekali ia tak bisa tidur. Sudah empat tahun begini—tidak ada obat tidur, terapi mahal, atau cara apa pun yang bisa membuatnya lelap. Kepalanya selalu berisik, ingatan terus berputar, dan rasa gelisah tak pernah hilang.
Di luar jendela kaca, hujan turun deras. Suaranya memukul kaca, bercampur angin yang berhembus kencang di ketinggian ratusan meter. Bagi orang lain, suara hujan itu menenangkan. Tapi bagi Kenzo, ia hanya jadi pengingat malam terburuk dalam hidupnya—malam di mana ia kehilangan orang yang paling ia percaya.
Kenzo membuka mata perlahan. Tatapannya kosong menatap lampu kota yang berkelap-kelip jauh di bawah. Dari atas sini, semua masalah terlihat kecil, tapi rasa sakit di hatinya justru terasa makin berat. Ia meremas jari-jarinya di atas meja sampai memutih. Wajahnya yang tampan itu terlihat lelah, matanya yang biasanya tajam kini sayu.
“Masih terjaga juga, Tuan Kenzo?”
Suara lembut memecah keheningan. Kenzo menoleh perlahan. Berdiri di ambang pintu adalah Anisa, staf administrasi yang baru dua minggu bekerja di lantai 80. Gadis ini berasal dari desa kecil di lereng gunung Jawa Tengah—sederhana, sopan, dan senyumnya tulus tanpa pamrih.
“Kamu belum pulang?” tanya Kenzo, suaranya berat dan rendah.
Anisa melangkah masuk hati-hati, membawa kotak kayu kecil. “Saya baru selesai merapikan berkas. Lewat sini, saya lihat lampunya masih menyala. Hujan malam ini deras sekali… jadi saya berani menawarkan sesuatu.”
Ia meletakkan kotak itu di meja, lalu membukanya. Di dalamnya ada suling bambu yang terawat baik.
“Di kampung saya, suling ini biasa dimainkan untuk menenangkan hati dan menghilangkan gelisah. Bolehkah saya memainkannya sebentar?” tanyanya sopan.
Kenzo terdiam. Biasanya ia akan mengusir siapa saja yang mengganggu malamnya. Tapi entah kenapa, tatapan Anisa tidak membuatnya kesal. Ia hanya mengangguk pelan.
Anisa duduk agak menjauh, lalu mengangkat suling itu ke bibir. Ia menarik napas panjang, lalu meniup perlahan. Nada pertama yang keluar lembut, mengalir seperti air sungai yang tenang. Tidak keras, tidak tergesa—hanya alunan yang terasa hangat dan damai.
Kenzo perlahan memejamkan mata. Untuk pertama kalinya dalam empat tahun, kebisingan di kepalanya mulai mereda. Suara suling itu terasa seperti selimut yang membungkus hatinya yang selama ini panas dan penuh luka. Jari-jarinya yang tadi mencengkeram meja kini mengendur. Napasnya yang pendek dan terputus, perlahan menjadi lebih teratur.
Anisa terus memainkannya. Ia tidak berani menatap Kenzo, hanya membiarkan perasaannya mengalir lewat nada. Ia hanya berharap bisa memberi sedikit ketenangan bagi pria yang terlihat terjebak dalam dunianya sendiri.
Di luar, hujan masih turun. Tapi di dalam ruangan itu, badai di hati Kenzo perlahan reda. Ketegangan di tubuhnya yang bertahun-tahun terasa kaku, kini melemas. Pikiran gelap yang selalu menghantuinya, terganti oleh rasa tenang yang sudah lama hilang.
Saat nada terakhir berhenti, Anisa menurunkan sulingnya dan menunduk menunggu. Kenzo masih diam beberapa menit, seolah tak ingin melepaskan perasaan itu.
“Terima kasih,” katanya akhirnya. Suaranya lebih lembut dan ringan dari biasanya. “Ini… sesuatu yang tak pernah saya temukan di mana pun.”
Anisa mengangkat wajah, tersenyum tipis. “Sama-sama, Tuan. Kalau suatu saat butuh ketenangan lagi, saya siap memainkannya. Musik tak memandang harta atau kedudukan, ia hanya bicara pada hati yang mau mendengar.”
Kenzo mulai penasaran. Selama ini ia dikelilingi orang yang hanya melihatnya sebagai bos besar atau orang kaya. Semua hormat, bahkan menjilat, tapi tak ada yang melihatnya sebagai manusia biasa yang juga lelah dan terluka.
“Kamu berasal dari mana, Anisa?” tanyanya tiba-tiba.
Anisa sedikit terkejut, lalu menjawab jujur. “Dari desa kecil di lereng gunung. Di sana udara sejuk, banyak pohon bambu, dan suara sungai selalu terdengar. Orang-orang hidup sederhana tapi damai.”
“Kenya merantau ke kota sebesar ini?”
“Kakak saya sakit parah. Biaya pengobatannya mahal, tidak cukup dari hasil bertani. Jadi saya datang ke sini, cari kerja supaya bisa bantu. Alhamdulillah, saya diterima di sini.”
Mendengar itu, hati Kenzo terenyuh. Ia melihat ketulusan dan keberanian yang jarang ia temukan. “Kamu tidak takut bekerja di lingkungan yang keras ini?”
Anisa tersenyum lagi. “Setiap tempat punya tantangannya. Di kampung saya diajari: jangan takut hal baru, asal kita berjalan di jalan yang benar dan jujur. Yang penting saya bisa kerja baik, bantu keluarga, dan tidak menyakiti siapa pun.”
Kata-kata itu membuat Kenzo terdiam. Ia teringat masa lalu, saat dikhianati orang yang paling ia percaya, sampai ia berpikir kebaikan hanya akan dimanfaatkan. Tapi melihat Anisa, ia mulai bertanya—apakah masih ada kebaikan tulus di dunia ini?
“Terima kasih sudah bercerita dan memainkan suling itu malam ini,” ujar Kenzo sambil berdiri menghadap jendela. “Sudah lama saya tidak merasakan ketenangan seperti ini. Seolah membawa saya kembali ke masa sebelum semuanya berubah.”
Anisa ikut berdiri, menatap punggungnya yang kokoh tapi terasa sangat kesepian. “Kalau Tuan berkenan, saya bisa datang lagi kapan saja. Saya tahu rasanya memikul beban sendirian. Di kampung kami bilang: beban akan terasa lebih ringan kalau kita berani mengeluarkannya, bukan dipendam terus.”
Kenzo menoleh dan menatap matanya dalam-dalam. Untuk pertama kalinya bertahun-tahun, ia ingin bercerita, ingin membuka sedikit hatinya yang tertutup rapat. Tapi ia menahan diri—masih terlalu dini. Ia hanya mengangguk pelan. “Baiklah. Kalau ada waktu, boleh datang. Jangan sungkan.”
Makin larut malam. Anisa berpamitan pulang, dan Kenzo mengantarnya sampai pintu lantai 88. Setelah gadis itu pergi, Kenzo kembali duduk dan memejamkan mata. Kali ini tidak ada rasa gelisah. Alunan suling itu masih terngiang jelas, membawa ketenangan yang ia kira sudah hilang selamanya.
Ia sadar, pertemuan ini bukan kebetulan. Seolah takdir mengirimkan seseorang yang sederhana, dari dunia yang sangat berbeda, untuk membantunya menemukan kembali kedamaian yang sudah lama ia cari. Di lantai 88 yang tinggi itu, di bawah sisa hujan yang mulai reda, hati Kenzo yang membeku perlahan mencair—membuka ruang untuk harapan baru yang belum pernah ia rasakan sebelumnya.
Aksara