Tepat pukul sembilan malam, Anisa datang lagi. Ujung bajunya sedikit basah terkena rintik hujan yang turun sejak sore, membawa hawa dingin dari luar gedung tinggi itu. Ia berdiri di ambang pintu, agak ragu sebelum melangkah masuk, takut mengganggu majikannya.
Begitu melihatnya, Kenzo segera meraih handuk tebal berwarna krem dari lemari sudut ruangan, lalu melemparkannya perlahan ke arah gadis itu. “Keringkan dulu. Jangan sampai sakit — nanti tidak ada yang mainkan suling buatku,” ucapnya singkat. Nada bicaranya biasa saja, tapi ada perhatian tersembunyi yang tak ia tunjukkan terang-terangan.
“Terima kasih, Tuan,” jawab Anisa sambil menangkap handuk itu. Ia mengeringkan ujung baju dan rambutnya yang sedikit lembap dengan gerakan sopan dan hati-hati.
Malam itu ia memainkan lagu Sakura Sakura. Nadanya lembut dan sendu, mengalir pelan seperti angin di antara pepohonan. Begitu nada itu terdengar, Kenzo langsung memejamkan mata. Lagu itu membawanya kembali ke kenangan masa kecil yang sudah lama ia kubur — saat usianya tujuh tahun, duduk di pangkuan ibunya, mendengar wanita itu menyanyikan lagu yang sama dengan suara lembutnya. Semua itu sebelum hidupnya berubah jadi mimpi buruk.
Sekejap saja, tatapannya jadi jauh lebih lembut. Kekakuan dan ketajaman yang selalu ia tunjukkan perlahan hilang. Wajahnya yang tegas terlihat lunak, seolah kembali jadi anak kecil yang rindu kasih sayang.
Saat nada terakhir selesai, Kenzo membuka matanya perlahan. Pandangannya masih tertuju pada Anisa, seolah masih terhanyut dalam kenangan yang baru terbangun. “Di mana kamu belajar lagu ini?” tanyanya pelan, suaranya lebih rendah dari biasanya.
“Dari internet, Tuan. Nadanya lembut, saya pikir bisa bikin hati lebih tenang. Saya latih tiga hari supaya bisa memainkannya dengan baik,” jawab Anisa jujur, lalu menunduk sedikit karena tatapan Kenzo terasa tajam sekaligus penuh rasa ingin tahu.
Kenzo menatapnya lekat-lekat, seolah ingin membaca isi hatinya. “Kamu bukan cuma pemain suling biasa. Kamu mengerti, ya?” katanya — nada antara memuji dan menyampaikan sesuatu yang lebih dalam.
Ia melangkah mendekat, tapi segera berhenti saat melihat Anisa mundur sedikit menjaga jarak, sesuai batas sopan santun yang ia pahami. Melihat itu, Kenzo kembali memasang sikap tegasnya, menutupi perasaan yang mulai terlihat terlalu jelas.
“Besok datang lagi jam yang sama. Bawakan lagu yang lebih ceria, yang bikin suasana terasa hangat dan damai. Jangan naik taksi sembarangan — Pak Hendra akan jemput dan antar sampai depan rumah. Jangan menolak perintah ini,” tambahnya tegas tapi tetap terasa melindungi.
“Baik, Tuan. Terima kasih banyak atas perhatiannya,” jawab Anisa sebelum berpamitan dan keluar dari ruangan itu.
Begitu pintu tertutup rapat, Kenzo duduk kembali di kursi kerjanya, menyandarkan punggung dan memejamkan mata. Ruangan yang biasanya terasa dingin dan sunyi, malam ini terasa sedikit lebih hangat. Ia merasakan ketenangan yang menyelimuti tubuhnya — sesuatu yang tak bisa diberikan obat tidur seharga jutaan, terapi terbaik, atau harta dan kekuasaan apa pun yang ia miliki.
Ia sadar: ketenangan ini bukan cuma obat buat hilangkan susah tidur. Ia mulai menanti setiap malam, menanti kedatangan Anisa, menanti alunan sulingnya, dan menanti saat ia bisa melepas semua topeng yang ia pakai seharian.
Tanpa sadar, kesepakatan sederhana itu perlahan berubah jadi ikatan yang jauh lebih dalam. Setiap hari, keinginan bertemu makin kuat, sampai jadi sesuatu yang tak logis — semacam ketagihan yang ia sendiri tak mengerti asalnya.
Keesokan harinya, Kenzo kembali sulit fokus bekerja. Matanya sering melirik jam dinding, menghitung menit dan detik sampai jam sembilan malam tiba. Asisten dan rekan kerjanya merasa heran lagi — bos yang biasanya dingin dan tak tergoyahkan, kini terlihat gelisah dan sering melamun.
“Tuan Kenzo, rapat penting dengan investor luar negeri pukul delapan malam. Tetap dijadwalkan?” tanya Pak Hendra dengan hati-hati.
Kenzo berpikir sejenak, lalu menggeleng cepat. “Pindah ke besok pagi. Bilang ada urusan mendesak yang tak bisa ditunda.”
Pak Hendra mengangguk, meski tahu persis apa “urusan mendesak” itu. Ia cuma tersenyum dalam hati, senang melihat ada perubahan baik pada majikannya yang selama ini terjebak dalam kesendirian.
Begitu jam sembilan malam tiba, Kenzo sudah berdiri di dekat pintu, menanti dengan tak sabar. Tepat saat jarum jam menunjuk angka sembilan, ketukan pelan terdengar. Ia langsung membuka pintu sendiri, tanpa memanggil siapa pun.
“Masuk,” katanya lebih cepat dari biasanya, suaranya terdengar lebih lembut.
Malam itu, Anisa memainkan lagu-lagu yang lebih ceria — nada terinspirasi dari suara alam, kicau burung, dan aliran sungai di desanya. Setiap nada yang keluar dari suling bambunya membawa suasana segar, seolah ruangan megah itu terbawa ke tempat yang jauh dari hiruk-pikuk kota. Kenzo mendengarkan dengan penuh perhatian, merasakan beban di pundaknya perlahan terangkat sedikit demi sedikit.
Saat alunan selesai, ia menatap Anisa dengan pandangan makin dalam. “Kamu selalu tahu apa yang saya butuhkan, ya? Tanpa saya harus bilang,” ucapnya tiba-tiba.
Anisa tersenyum malu. “Saya cuma berusaha memberi yang terbaik, Tuan. Musiknya sendiri yang bicara, bukan saya.”
Tapi bagi Kenzo, ini bukan cuma soal musik. Ia sadar mulai ketagihan bukan cuma pada suara sulingnya, tapi pada kehadiran gadis itu sendiri — pada ketulusan, kesederhanaan, dan kedamaian yang ia bawa ke dalam hidup yang selama ini terasa hampa dan gelap.
Ia tahu ini tak logis. Ia sadar ada jarak yang sangat jauh antara dirinya dan Anisa — beda status, harta, latar belakang, dan dunia yang berbeda. Tapi hati dan pikirannya sudah tak bisa dikendalikan lagi. Ia terjebak dalam ketagihan yang tak masuk akal, perasaan yang tumbuh pelan tapi pasti, dan ia tak ingin melepaskannya begitu saja.
Ia menatap ke luar jendela, melihat hujan yang masih turun membasahi kota yang terlelap. Dari ketinggian ini, terlihat ribuan lampu berkelap-kelip, membentuk lautan cahaya yang megah tapi terasa dingin dan jauh. Selama ini ia kira kekuasaan, harta, dan nama besar sudah cukup buat bahagia. Tapi malam ini ia sadar: semua itu cuma benda mati yang tak bisa memberi kedamaian sejati.
“Tuan Kenzo, ada yang salah?” tanya Pak Hendra sambil masuk membawa secangkir teh hangat, terkejut melihat majikannya melamun lama sekali.
Kenzo menggeleng pelan, lalu menoleh dengan senyum tipis yang jarang ia tunjukkan. “Tidak ada, Hendra. Malah, rasanya baru saja saya dapatkan sesuatu yang sudah lama hilang.”
Pak Hendra meletakkan cangkir teh di meja, lalu menatapnya lega. “Saya senang mendengarnya, Tuan. Sudah lama tak melihat Tuan setenang ini.”
Keesokan harinya, suasana kantor terasa berbeda. Kenzo tak lagi cuma terlihat tegas dan dingin. Ia mulai menyapa karyawan dengan nada lebih lembut, tak lagi marah karena kesalahan kecil, bahkan sempat berjalan menyusuri lorong sekadar melihat keadaan.
Namun perubahan ini tak luput dari perhatian orang lain. Beberapa manajer dan staf senior mulai berbisik, penasaran kenapa bos mereka yang terkenal sulit didekati kini jadi lebih santai. Ada yang menduga ada keuntungan bisnis baru, ada pula yang mulai curiga ada hubungannya dengan gadis baru yang sering masuk ke lantai 88 setiap malam.
Sore itu, saat Anisa sedang merapikan berkas di ruang arsip, dua staf wanita lewat dan berhenti sebentar, bicara cukup keras supaya terdengar.
“Lihat saja, gadis desa itu makin berani. Baru dua minggu kerja, sudah bisa masuk ruang kerja Tuan Kenzo tiap malam. Mungkin dia punya cara khusus buat menarik perhatian orang kaya,” bisik salah satu dengan nada sinis.
“Mana bisa bertahan lama. Dunia mereka beda jauh. Nanti juga dibuang begitu Tuan Kenzo bosan,” sambung temannya sambil tertawa kecil.
Mendengar itu, tangan Anisa yang memegang kertas berkas bergetar pelan. Ia sudah menduga pandangan orang bakal begini. Ia sadar betul jarak yang memisahkan dirinya dan Kenzo. Ia menganggap pertemuan mereka cuma kebetulan, tugas tambahan yang ia jalani dengan jujur dan tulus. Tapi mendengar tuduhan itu, hatinya terasa perih dan tak nyaman.
Ia menunduk, melanjutkan pekerjaannya dengan hati yang berat. Malam itu, saat melangkah masuk ke ruang kerja Kenzo, langkahnya terasa lebih lambat dan pandangannya lebih rendah dari biasanya.
Kenzo langsung sadar ada yang berubah. “Ada apa? Wajahmu tak enak saja,” tanyanya langsung, suaranya lebih lembut dari biasanya.
Anisa menggeleng cepat, berusaha menyembunyikan kegelisahan. “Tidak ada apa-apa, Tuan. Mungkin cuma agak lelah saja.”
Tapi Kenzo tak mudah percaya. Ia melangkah mendekat, menatap matanya lekat-lekat, dan melihat ketidaktenangan yang tersembunyi di sana. “Ada yang mengganggumu? Atau ada yang bicara tak sopan padamu?” tanyanya lagi, kali ini dengan nada lebih tegas.
Mendengar itu, Anisa tak bisa menahan diri lagi. Ia menunduk dalam, suaranya bergetar pelan. “Orang-orang di kantor… mereka bicara hal-hal yang tak baik. Mengira saya mendekati Tuan demi keuntungan. Saya jadi tak nyaman, Tuan. Takut jadi masalah buat Tuan.”
Kenzo diam sejenak, lalu tersenyum tipis — senyum yang menenangkan dan meyakinkan. Ia melangkah lebih dekat, lalu meletakkan tangannya lembut di atas bahu Anisa. “Dengar, Anisa. Apa kata orang lain tak penting. Yang penting apa yang kita rasakan dan lakukan dengan jujur. Kamu tak minta apa-apa dariku selain kerja dengan baik. Kamu beri saya ketenangan yang tak bisa dibeli uang, dan itu hal paling berharga yang saya miliki.”
Anisa mengangkat wajah, matanya berkaca-kaca mendengar kata-kata itu. “Tapi perbedaan kita sangat jauh, Tuan. Saya cuma gadis desa biasa, sedangkan Tuan orang besar. Saya takut suatu hari nanti… cuma jadi beban saja.”
Kenzo menggeleng tegas, lalu menatap matanya dalam-dalam. “Perbedaan itu tak masalah kalau hati sama-sama tulus. Jangan pernah merasa rendah diri. Setiap orang punya nilai dan kelebihannya masing-masing. Tanpa kamu, saya masih terjebak dalam kegelapan malam yang panjang. Kamu obat bagi jiwaku, Anisa. Jangan pernah ragu soal itu.”
Kata-kata itu masuk ke hati Anisa, menghapus sebagian besar keraguan dan rasa takutnya. Ia mengangguk pelan, lalu tersenyum tulus kembali. “Terima kasih, Tuan. Saya akan berusaha tak memedulikan omongan orang.”
Malam itu, alunan suling yang dimainkan Anisa terdengar lebih indah dan penuh perasaan. Nadanya mengalir lembut, membawa rasa syukur, kepercayaan, dan kedekatan yang makin kuat. Kenzo mendengarkan dengan tenang, sadar bahwa ketagihan yang ia rasakan bukanlah hal yang salah — itu kebutuhan jiwa yang akhirnya menemukan tempat pulangnya.
Mereka belum sadar, ikatan yang terjalin di tengah hujan dan alunan suling itu perlahan makin kuat, siap menghadapi segala rintangan dan pandangan orang lain yang akan datang menguji hubungan mereka.
Aksara