Lagu ceria dari kampung halaman Anisa mengalun lembut memenuhi ruangan megah itu. Irama yang sederhana namun hangat perlahan membuat ketegangan di bahu Kenzo luruh satu per satu. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ia terlelap tanpa dibayangi rasa takut, tanpa suara bising di kepala, dan tanpa gelisah yang menyiksa.
Namun kedamaian itu tak bertahan semalaman. Di tengah gelapnya malam, Kenzo terbangun mendadak dengan napas terengah. Keringat dingin membasahi dahi dan punggungnya, membuat sprei di bawahnya terasa lembap. Mimpi buruk yang sama kembali menghantui: bayangan kecelakaan yang merenggut kedua orang tuanya, suara teriakan yang memekakkan telinga, dan rasa kehilangan yang menusuk hingga ke tulang sumsum.
Ia duduk tegak, tangannya mencengkeram sprei hingga buku jarinya memutih. Sekelilingnya sunyi, dingin, dan terasa sangat sepi. Angin malam berhembus lewat celah jendela, disertai suara rintik hujan yang mulai turun lagi — seolah mengingatkannya pada malam yang mengubah seluruh hidupnya. Tanpa sadar, satu nama terucap pelan dari bibirnya:
“Anisa…”
Ia segera menggeleng keras, berusaha menepis pikiran itu. Gadis itu hanya bagian dari perjanjian kerja, bukan tempat ia lari dari masa lalu. Tapi entah kenapa, wajah lembut dan alunan sulingnya adalah satu-satunya hal yang bisa menenangkan detak jantungnya, obat yang tak bisa dibeli dengan harta atau kekuasaan apa pun.
Ia tak bisa tidur lagi. Turun dari tempat tidur, melangkah ke meja kerja, dan duduk di sana sampai langit mulai memerah di ufuk timur. Menatap ke luar jendela, melihat hujan yang masih turun perlahan, membawa suasana kelabu yang sama seperti perasaannya saat itu.
Keesokan paginya, saat Anisa datang lewat pintu samping seperti biasa, ia langsung sadar ada yang berubah. Wajah Kenzo terlihat pucat, lingkaran hitam di bawah matanya kembali tegas, dan tatapannya lelah sekali — seolah tak beristirahat semalaman.
“Tuan Kenzo…” panggilnya pelan, penuh perhatian dan kekhawatiran. “Apakah Tuan tak bisa tidur nyenyak semalam?”
Kenzo menatapnya lama, lalu mengangguk perlahan. “Mimpi buruk. Persis seperti dulu. Seolah luka itu belum pernah sembuh sama sekali.”
Anisa tersenyum lembut, lalu mengangkat suling bambunya. “Kalau begitu, hari ini saya mainkan lagu yang paling menenangkan. Lagu yang sering Ibu mainkan saat saya kecil merasa takut di malam hari. Lagu yang membuat saya merasa aman, seolah dipeluk kehangatan.”
Begitu nada lembut mulai mengalun, detak jantung Kenzo yang kacau perlahan melambat. Rasa takut yang menyelimuti hatinya tergantikan oleh ketenangan yang hanya bisa diberikan gadis ini. Suara suling itu mengalir seperti air sungai jernih, membasuh rasa sakit dan kegelisahan yang mengendap lama di dalam hatinya.
Dan di dalam hatinya, ia sadar: ikatan ini sudah jauh melampaui apa yang tertulis di kertas kontrak. Ia tak lagi hanya butuh suara sulingnya, tapi kehadiran Anisa itu sendiri — kehangatan hatinya, ketulusannya, dan kedamaian yang ia bawa ke dalam hidup yang selama ini terasa hampa.
Setelah lagu selesai, Anisa meletakkan sulingnya perlahan, lalu menatap Kenzo dengan pandangan lembut namun tegas. “Tuan Kenzo, luka di hati tak akan sembuh hanya dengan menghindari mimpi buruknya. Ia butuh waktu, dan keberanian untuk menghadapinya tanpa rasa takut. Saya tahu Tuan menyimpan rahasia dan beban yang berat, tapi memendamnya sendirian hanya akan membuatnya makin menyiksa.”
Kenzo menatapnya lekat-lekat, terkejut mendengar kata-kata itu. Gadis ini seolah bisa membaca perasaannya secara langsung. “Kamu paham apa yang saya rasakan?” tanyanya pelan, suaranya serak.
“Saya tak bisa merasakan persis apa yang Tuan alami, tapi saya tahu rasanya memendam sakit sendirian. Saat kakak saya jatuh sakit, rasanya dunia terasa gelap dan berat. Tapi saya belajar, berbagi beban membuatnya terasa lebih ringan. Saya ada di sini — bukan hanya sebagai karyawan atau pemain suling, tapi sebagai teman yang siap mendengarkan, jika Tuan berkenan.”
Kata-kata itu menembus tembok pertahanan yang ia bangun bertahun-tahun. Kenzo menarik napas panjang, lalu melangkah ke jendela sambil memandang hujan yang masih turun.
“Dua puluh tahun lalu, malam yang hujan seperti inilah awal segalanya,” ceritanya dengan suara rendah dan berat. “Mobil yang ditumpangi Ayah dan Ibu tergelincir di jalan licin karena hujan deras. Mereka meninggal seketika, meninggalkan saya yang baru dua belas tahun sendirian. Sejak malam itu, setiap hujan turun, setiap kali saya terpejam, kejadian itu terulang terus di depan mata. Itu sebabnya saya tak bisa tidur nyenyak, itu sebabnya hidup saya terasa dingin dan tak adil.”
Anisa mendengarkan dengan hati-hati, matanya berkaca mendengar kisah itu. Ia melangkah mendekat, lalu meletakkan tangannya lembut di lengan Kenzo — sentuhan yang hangat, menenangkan, dan tak memaksa.
“Tuan Kenzo, mereka pergi bukan karena kesalahan Tuan. Mereka pasti ingin melihat Tuan hidup tenang dan bahagia, bukan terjebak dalam rasa sakit selamanya. Hujan bukan lagi pertanda buruk, bukan lagi pengingat kehilangan. Ia bisa menjadi tanda bahwa setelah hujan reda, akan ada pelangi yang indah menyusul,” ujarnya lembut namun meyakinkan.
Kenzo menoleh, menatap matanya yang jernih dan tulus. Untuk pertama kalinya, ia ingin melepaskan semua beban yang dipikul sendirian. Ia merasa ada seseorang yang melihatnya bukan sebagai pemilik perusahaan besar, tapi sebagai manusia biasa yang punya rasa sakit dan kelemahan.
Malam itu, saat hujan turun lagi, Kenzo tak lagi merasa takut. Ia duduk bersama Anisa, mendengarkan cerita tentang kampung halamannya, kebiasaan warga desa, dan kebijaksanaan hidup yang sederhana tapi bermakna. Ia sadar, ketenangan sejati tak bisa dibeli, tapi tumbuh dari hati yang tulus dan kehadiran seseorang yang membawa cahaya ke dalam kegelapan.
Ia menyandarkan punggungnya, menatap Anisa dengan pandangan yang jauh lebih lembut. “Selama ini saya kira kebahagiaan hanya soal kekuasaan dan keuntungan. Saya bangun kerajaan bisnis ini seolah bisa mengisi kekosongan hati. Tapi ternyata, semakin banyak yang saya miliki, semakin terasa hampa hidup saya.”
Anisa menatapnya dengan pengertian, lalu tersenyum lembut. “Di kampung saya ada pepatah: ‘Harta banyak bisa membuat rumah megah, tapi hanya hati tulus yang membuat rumah itu terasa hangat.’ Orang-orang di sana hidup sederhana, tapi saling berbagi dan tak pernah merasa kurang. Mungkin itu sebabnya mereka jarang merasa gelisah seperti yang sering Tuan rasakan.”
Kenzo mengangguk perlahan, meresapi kata-kata itu. “Kamu benar. Semua kemewahan ini terasa kosong kalau tak ada yang berbagi. Semua kekuasaan ini terasa berat kalau tak ada yang mendukung.”
Malam makin larut, tapi keduanya tak merasa lelah. Anisa bercerita tentang sungai jernih di desanya, hamparan sawah hijau, dan kakeknya yang mengajari memainkan suling serta makna kehidupan yang sederhana. Kenzo mendengarkan penuh perhatian, seolah terbawa ke dunia yang jauh dari hiruk-pikuk kota besar.
“Kakek saya bilang, setiap orang punya luka yang harus disembuhkan,” lanjut Anisa pelan. “Ada luka di tubuh, ada luka di hati. Obatnya tak selalu pil atau ramuan — kadang hanya butuh ketenangan, kepercayaan, dan kehadiran seseorang yang mendengarkan tanpa menghakimi.”
Kata-kata itu langsung menyentuh hati Kenzo. Beban yang dipikulnya perlahan terasa lebih ringan. Untuk pertama kalinya, ia tak lagi merasa sendirian menghadapi masa lalunya.
“Terima kasih, Anisa,” ujarnya tiba-tiba, suara rendah namun tulus. “Selama ini saya pikir bisa mengatasi semuanya sendiri. Tapi kamu datang, dan mengajari saya bahwa berbagi rasa sakit bukan tanda kelemahan.”
Anisa tersenyum malu, lalu menggeleng pelan. “Saya hanya melakukan apa yang saya bisa. Musik dan kata-kata ini hanya jembatan, tapi penyembuhnya adalah keinginan hati Tuan sendiri untuk sembuh.”
Saat hujan mulai reda dan diganti angin malam yang sejuk, Kenzo merasakan kantuk datang — bukan karena lelah menyiksa, tapi karena ketenangan sejati. Ia menatap Anisa yang mulai merapikan sulingnya, dan sadar gadis itu bukan lagi sekadar karyawan atau pemberi ketenangan. Ia sudah menjadi bagian yang tak terpisahkan dari harinya, seseorang yang perlahan membawanya kembali ke jalan yang benar.
“Besok datang lebih pagi ya,” ujar Kenzo sebelum Anisa berpamitan. “Saya ingin mendengar lebih banyak cerita kampungmu, dan lagu-lagu yang bisa membuat hari saya lebih cerah.”
Anisa mengangguk dengan senyum yang bersinar. “Baik, Tuan. Saya akan datang lebih awal, dan membawa lagu-lagu terbaik untuk Tuan.”
Setelah pintu tertutup, Kenzo kembali duduk di kursinya, menatap ke luar jendela yang kini terasa lebih tenang. Rasa takut pada hujan dan malam gelap perlahan hilang, digantikan harapan yang tumbuh perlahan. Ia tahu perjalanan menyembuhkan luka masa lalu masih panjang, tapi kini ia tak lagi berjalan sendirian. Ada Anisa — cahaya kecil dari dunia yang berbeda, tapi cukup terang untuk menerangi kegelapan hidupnya.