8. Mamaku keren

“ Udah sampe Dis!!” Aku buru buru melepaskan pelukanku di pinggang bang Roland, perasaan dekat amat ya?, kalo di jemput mama atau supir lama amat. “Bang masa gak sampe depan pintu” rengekku. Bang Roland tertawa sambil membuka helmnya. “Udah di pager rumah Dis, masa iya mesti banget sampe depan pintu” jawabnya menoleh sekilas. “Males bang, jarak pager sama pintu masuk rumah gue jauh, kaya dari rumah ke Jonggol” jawabku. Dia terbahak. “Manja amat sih lo!!” ledeknya. “Bodo, elo takut ya sama bang Nino?” ejekku. Dia tertawa lagi. “Abang elo doang, gue kasih aja cewek bule, tar juga anteng” jawabnya. Aku jadi tertawa. “Makanya anter gue sampe dalamlah!!” rengekku karena pak satpam rumahku sudah membuka pintu pagar tinggi rumahku. Papaku sih niat banget buat pagar rumah tinggi banget. “Siang non Adis” sapanya. “Siang pak!!, abang buruan!!!’ rengekku lagi beneran makin malas melihat jarak yang harus aku tempuh untuk sampai pintu masuk rumah yang tampak panas. “Iya…sabar apa” jawab bang Roland lalu memakai helmnya lagi. Aku bersorak, aku memang belum turun dari motor bang Roland. “Buka pintu pak!!” perintahku sebelum memeluk pinggang bang Roland lagi. Lumayan…walaupun bentaran, anggap aja bonus. “Sampai!!!” jeritku begitu sampai depan pintu masuk rumahku. Bang Roland tertawa lalu menghentikan motornya. Aku melompat turun. “Mampir gak bang?” tanyaku tepat dia buka helm. Buka helm doang aja keren. Benar bang Nino dan bang Reno. Cowok keren mah ngapain aja keren. Kecuali ngeden kali ya. Soalnya aku yang cantik aja, kalo ngeden, mukaku jadi jelek. Apa sih Dis??. Heran. “Next deh, Nino kayanya belum pulang” jawabnya. Aku jadi melongok garasi rumahku yang tepat di samping kanan rumah. Memang belum ada sih motor bang Nino. “Paling ngangon cewek. Ada gue sama mama, kenapa mesti tunggu bang Nino” kataku. Dia tertawa. “Nantilah, gue izin dulu sama Nino mau pepet elo” jawabnya. Demi apa??, kok aku merasa wajahku memanas ya?. “Cie Adis blushing, kaya Noni lo, di gombalin abang elo, langsung merah komuknya” ledeknya. Aku manyun. “Neneng masih perawan babang, malu lah di godain bujang” jawabku. Bang Roland ngakak sambil mengacak rambutku. Mama…aku deg degan. “Sana pulang!!, lama lama gue meleleh” usirku menyingkirkan tangan panjangnya. Dia tertawa lagi. “Iya…pamit ya!!, salam sama nyokap elo!!” katanya lalu memakai helmnya. Aku mengangguk lalu bertahan mengawasinya sampai dia lenyap di balik pagar rumahku. Setelah itu, aku dengan riang masuk rumah. “MAMA!!!. AKU PULANG!!!” jeritku riang mencari kehadiran mamaku. Aku celingukan mencari mamaku. Ternyata sedang sibuk menyiapkan makan siang. “Mama kesayangan!!” sapaku memeluknya sampai dia terlonjak kaget. “Kaget mama, salam dong, masa mesti di ingetin trus” omel mama. Aku tertawa. “Asalamualaikum mamaku cantik” kataku sambil mencium pipinya berkali kali. Mama tertawa. “Tumben cepat pulangnya?, gak macet naik taksinya?” tanyanya. Aku meringis lalu melepaskan pelukanku pada mama. “Gitu deh, jalanan lagi bersahabat” jawabku lalu duduk di kursi makan. Mamaku mengerutkan dahinya lalu mengendusku. “Kok kamu keringetan?, AC taksinya mati?. Bau matahari gini perawan mama” komennya menatapku. Aku semakin meringis dan mama semakin menatapku. “Di antar siapa?” tanya mama. Aku menunduk menghindari tatapan mamaku. “Pacarmu?” tegur mama lagi. Aku buru buru menggeleng setelah mengangkat wajahku. Mending bilang deh, percuma bohong, mama pasti dapat laporan pak satpam. “Temannya bang Nino” jawabku. Mama mengerutkan dahinya. “Obi?” tanya mama. Aku berdecak. “Bukan mah, bang Roland yang…….” “ Yang apa?” potong mama. “Yang keceh” lanjutku. Mama tertawa. “Anak perawan mama udah tau laki keceh” ledek mama. Aku tertawa. Mending jujurkan, benar bang Nino. Sama orang tua mending jujur. Daripada bohong, nanti juga ketahuan. “Gak usah mama ajarin kalo bagian itu” jawabku. Mama tertawa. “Makan mah…laper…” rengekku. Mama tertawa lalu mengambilkan aku nasi lalu aku mulai makan setelah mengambil lauk dan mama duduk mengawasiku. “Kok bisa jemput kamu?” tanya mama mulai investigasi. “Aku minta jemput” jawabku. Mama diam. “Abis bang Reno pasti sibuk antar pacarnya, trus kalo bang Nino, malah nanti aku mesti nunggu dia ketemu pacarnya dulu. Malas” jawabku. Mama tertawa. Mama tau pacar bang Nino masih satu sekolah denganku. “Mama minta nomor telpon si Roland!” kata mama sampai aku tersedak. Aku buru buru minum. “Ngapain mah!!” protesku. Mama menghela nafas. “Mau bilang makasih udah antar kamu. Kamu pikir mama mau apa?, masa iya nanya, naksir gak sama perawan mama” jawabnya. Aku tertawa lalu memberikan nomor bang Roland pada mamaku. Aku melanjutkan makan saat mama menelpon bang Roland untuk bilang makasih seperti yang dia bilang. Mamaku keren. “Baik anak itu, kamu gak naksir?” tanya mama setelah selesai menelpon. Aku tertawa. “Emang mama kasih kalo aku pacaran?” tanyaku. “Asal di rumah, dan lelakinya izin sama mama kalo mau ajak kamu keluar, trus antar kamu pulang” jawabnya. Aku bersorak lalu bangkit dan memeluk mamaku yang terduduk. “Mama kesayangan” pujiku mencium pipinya lagi “Janji jaga diri ya!!. Kamu semakin besar, mama yakin kamu bisa bedakan mana yang baik dan tidak. Kalo kamu bingung cerita sama mama. Mama pasti dengerin, jangan pendem sendiri, nanti kamu tersesat atau malah galau” kata mama. Aku mengangguk. “Ayo makan, abis itu bobo, istirahat!!’ kata mama. Aku menurut duduk lagi dan makan lagi. “Ngomong ngomong abangmu tau soal ini?” tanya mama. Aku menggeleng. “Mama jangan bilang, bang Nino nanti ribet. Lagian mama udah tau nomor bang Roland, kalo dia gak baik sama aku, mama tau mesti gimana. Aku janji bakalan cerita trus sama mama” kataku. Mama tertawa. “Okey…jadi rahasia ya!!” bisik mama. Aku bersorak. Memang mama pengertian. “MAMA!!!, ORANG GANTENG PULANG!!!” Suara abangku, aku buru buru diam dan lanjut makan. “Eh Anyun, udah pulang” ledeknya. Aku memutar mataku. “Salam!!, bukan orang ganteng pulang!!” omel mama. Bukan abangku kalo gak jago rayu, bentar doang mama ngomel soal dia yang telat pulang. “Tenang mamaku, bentar lagi aku resign jadi tukang angon cewek, pasti si ganteng ini bakalan ada di rumah tepat waktu!!” katanya lalu sibuk mengambil lauk setelah mama mengambilkan nasi bagiannya. “Kapan?” ejekku karena mama hanya menggeleng mendengar mulut manis abangku. Dia tertawa. “Dikit lagi, kalo Noni mau sama gue” jawabnya. “Lah si Jejen?” tanyaku. “Putusin Dis, gue gak fakir cewek. Gitu aja elo tanya” jawabnya. Aku jadi ngakak. “MAKAN!!” perintah mama galak. Baru abangku kicep. Ada sih ya orang yang merasa kaya raya karena banyak cewek yang naksir. Ada ternyata, ya abangku itu. Bikin eneg sebenarnya. Cuma ya bisa apa. Aku sayang sama dia walaupun dia bawel kaya petasan kecil kecil yang suka dia pasang di waktu bulan puasa bareng bang Reno. Dulu sih waktu kami kecil. Kalo mereka berdua sudah main petasan, aku mau nangis karena takut sekalipun, mereka berdua tidak perduli. Mama ngomel baru mereka lempar tuh petasan. Bagus banget mama tidak buka mulut soal aku yang di antar bang Roland pulang. Tapi tidak membuatku merengek minta jemput bang Roland lagi. Tidak enak, takutnya dia punya kesibukan. Tapi kami tetap komunikasi di telepon. Apalagi yang aku curhatkan kalo bukan kelakuan dua abangku. “Nino emang makin ribet sama bule” komen bang Roland. Aku jarang bicara soal bang Reno, karena dia bilang gak kenal. “Emang cantik banget ya bang?” tanyaku masih lewat telpon. “Cantik sih, cuma menye menye. Abang elo aja jadi hamba sahaya, mau bener di suruh suruh sama Noni bulenya” lapor bang Roland. Aku tertawa. “Gue manja banget. Bang Nino pasti terbiasa sama gue” kataku berharap dia berkomentar soal aku. “Cewek kalo manja itu, biasanya penyayang” komennya. Aku tertawa. “Gue pengeculian, gak ada yang gue sayang sampai saat ini” jawabku. “Dis elo lagi ngodein gue ya?” tanyanya. Aku mengerutkan dahiku. “Bagian mana?” tanyaku. “Itu bilang belum ada yang elo sayang saat ini. Kesannya jadi kaya bilang, kalo elo belum punya pacar” jawabnya. Aku menutup mulutku supaya tidak merengek. Aku keceplosan…. “Dis…kok diam?” tanyanya. Aduh mama, aku mesti ngomong apa?. “Dis…sinyal apa yak?” tanyanya lagi dan memberikan aku ide. Mending aku matikan panggilan, biar aja bang Roland mikir, sinyalnya jelek. Tapi lalu handphoneku berdering lagi darinya. Hadeh…malu aku jawabnya. Jadi aku diamkan sampai panggilan terputus. Jadi cewek biar gak kelihatan murah gimana sih?, kok aku jadi galau. Karena hal itu juga, aku jadi tidak menelpon bang Roland duluan. Kok kesannya aku murah amat ya, telpon dia duluan terus di hari hari selanjutnya. Mama sampai tegur aku. “Kok manyun?” tanya mama. Aku menghela nafas. Bang Roland juga berhenti chat aku dan telpon aku, karena aku abaikan. “Mah, cewek biar gak kelihatan murah gimana sih?” tanyaku. Mama tertawa. “Kenapa?” tanyanya. “Aku cuekin bang Roland, abis takut dia mikir aku cewek gampangan karena telpon sama chat dia duluan trus” kataku. Mamaku tertawa lagi. “Mah…jangan ledek” rengekku. “Astaga….anak mama lagi baper” komen mama. Aku cemberut lagi. “Alasan kamu telpon atau chat Roland apa?” tanya mama. “Hm…cari teman ngobrol, mama tau sendiri, abang abangku sibuk sama cewek mulu, bang Roland enak buat aku ajak ngobrol, dia…dengarin aku terus” jawabku. Mama tersenyum. “Ya kalo gitu, kamu telpon aja atau chat lagi. Semua kembali sama niat Dis. Lelaki baik bisa bedakan kok mana perempuan baik dan gak. Lihat Nino, atau Reno. Kamu pikir mereka penjahat perempuan. Padahal mereka sedang menyeleksi mana perempuan yang menurut mereka baik. Reno berani bawa Rika kenalan sama kita. Nino bukan tidak berani, mama pikir, dia belum ketemu dengan perempuan yang menurut stardart dia baik” jawab mama. “Makanya mama biarin abang latihan jadi bastart?” tanyaku. Mama menghela nafas. “Bukan mama biarkan, mama kasih kesempatan abangmu mencari. Lelaki itu sebenarnya ada titik lelah juga, setelah dia bertualang. Nah yang akan buat seorang lelaki berhenti bertualang, ya cuma perempuan. Papamu bilang begitu sama mama. Cape untuk lelaki seleksi perempuan tuh. Lihat papa!, bukan gak cape ada di luar sana. Harus menghadapi banyak perempuan yang mungkin berusaha menggoyahkan dirinya dari mama. Mama sadar betul soal itu. Mama hanya bisa berusaha jadi tempat yang nyaman untuk papamu pulang. Abang abangmu begitu juga, sedang cari titik nyaman dari sosok perempuan yang mereka seleksi. Mama yakin, kalo Nino udah ketemu yang dia cari, dia akan berhenti berpetualang. Begitu juga Reno atau lelaki di luar sana” kata mama. Aku diam tidak mengerti. “Nyaman maksud mama?” tanyaku. “Banyak hal untuk mengartikan kata nyaman. Kalo papamu, mungkin nyaman karena saat dia pulang, menemukan mama di rumah dan bukan wara wiri di luar sana dan mama malah yang ribut kangen papa, atau menemukan anak anaknya dalam kondisi baik baik aja, karena mama berusaha menggantikan tugas papa yang seharusnya ada terus di rumah, baik sebagai ayah atau kepala keluarga” jawab mama. Aku tersenyum. “Itu sih mama ngeluh trus kalo papa ada” ledekku. Mama tertawa. “Supaya papa merasa kalo mama memang selalu butuh papa, dan bukan merasa hebat karena sudah bisa melakukan semua sendiri saat papa gak ada. Lelaki itu pada dasarnya egois. Mengalah dikit jadi perempuan gak masalah, karena pada dasarnya perempuan selalu butuh lelaki. Gimana pun emansipasi perempuan di gaungkan di mana mana, tetap, butuh lelaki untuk memberikan kehormatan dan status di hadapan masyarakat. Papamu bisa kasih itu sama mama. Dia tetap setia dengan komitmen pernikahan, tetap bertanggung jawab lahir batin sama mama dan anak anaknya. Cukup untuk mama apa yang papamu berikan. Soal apa yang papamu lakukan di luar sana, mama pasrah. Ada Tuhan yang menjaganya untuk mama” jawab mama. Aku tertawa. “Cie…cie mama…Biar Tuhan jagakan dia untukku” ledekku. Mama tertawa. “Kamu tuh. Udah telepon, kamu masih kecil, gak usah mikir terlalu jauh. Nikmati prosesmu mengenali lelaki. Nanti kamu juga seperti abang abangmu, karena seringnya mereka mengenal banyak perempuan, akan bisa mengenali mana yang baik untuk diri mereka dan mana yang tidak baik. Urusan lope lope an, singkirin dulu. Ada waktunya untuk kamu jatuh cinta” jawab perintah mama. Aku tersenyum. “Love you mah!!, aku telpon bang Roland dulu di kamar, tar abang resek kalo tau. Aku kan lagi seleksi laki juga” pamitku beranjak. Mama tertawa. “Hei Girl!!” jeda mama saat aku mencapai tangga. Aku berhenti. “Nanti cerita lagi ya, mama juga bosan kalo kamu sibuk sama bujang keceh, setelah dua abangmu sibuk sama perawan” pinta mama. Aku tertawa. “Siap kanjeng Ratu Sumarin!!, putri Sumarin ngedate dulu!!” pamitku. Mamaku tertawa saat aku melanjutkan langkahku menaiki tangga menuju kamarku. Papaku sebentar lagi pulang. Mama pasti ada temannya walaupun aku sibuk ngecengin bujang keceh. Jangan tanya abang abangku, pasti sibuk ngangon cewek. Aku buru buru mengunci pintu kamarku takut abangku pulang terus ganggu aku. Aku tengkurap di kasur lalu berusaha menelpon bang Roland. Panggilan pertama tidak dia jawab. Aku tadinya mau batal, tapi terlanjuran jadi aku telpon lagi walaupun aku deg degan dia gak angkat telponku. “ABANG!!!” jeritku setelah sambungan di jawab. “Adis…” jawabnya dengan suara serak. Jangan jangan bangun tidur. “Abang sih, kok gak telpon sama chat gue lagi” protesku. Dia tertawa dengan suara serak yang enak banget aku dengar. “Kirain elo sibuk, apa kabar?” tanyanya. “Gue mah baik baik aja. Makin keceh tiap hari, di sayang juga sama bokap nyokap gue, trus bisa siksa abang gue trus, yang orang bilang keceh badai” jawabku. Dia terbahak dan aku tersenyum. Benar mama, tergantung niat. Niatku menjadikan bang Roland teman. Saat ini ya, gak tau nanti nanti. “Itu mah elo gak butuh pacar” ledeknya. Nah gimana nih?, udah ngomong soal pacar lagi. “Nantilah, kalo gue ketemu bujang setelah lolos seleksi buat jadi pacar gua” jawabku. Bang Roland tertawa lagi. “Gue kok penasaran sama kriteria jadi pacar elo” katanya. “Tentu banyak kriterianya” jawabku. “Hm…contoh?” tanyanya. “Nanti dulu, elo niat ngantri juga?” ledekku. Bang Roland ngakak. “Dis sambung lagi nanti ya, gue mandi dulu, baru bangun tidur” pamitnya. “Yah…gue kangen…” rengekku. Dia tertawa lagi. “Tau…gue emang bujang tampan yang selalu ngangenin” jawabnya. Aku ngakak. “Merasa okey babang?” ledekku. “Gak merasa okey sih, gue belum mandi, ngobrol sama perawan keceh kaya elo, mesti wangi” gombalnya. “Wah…. ilmu gombalin cewek dari bang Nino udah elo serap ya?” ejekku. Dia ngakak. “Serius gue, takut elo nyium gue yang beraroma iler” jawabnya. Aku jadi ngakak. “Okey…elo apa gue yang telpon?” tanyaku. “Hm…elo aja deh, tar gue yang telpon elo duluan takut abang elo tau” jawabnya. “Elo takut bang Nino tau?” Dia berdecak. “Ya eleh Nino doang. Mati kartu sama gue. Kan gue pernah bilang, belum izin abang elo mau pepet elo. Lelaki Dis!!, mesti izin dulu biar gak saling ganggu” jawabnya. Aku ngakak. “Baiklah, karena aku cantik aku nurut. Mandi lo bang!!, yang wangi, apa perlu gue traktir kembang tujuh rupa biar elo wangi?” ledekku. Dia ngakak. “Sakit perut sumpah!!, udah ah, dah Adis…” pamitnya. Aku cengar cengir menatap layar handphoneku. Aku jadi seperti bang Nino yang mencium layar handphone setelah dia dapat telpon dari Noni bulenya. Pasti perasaan bang Nino sehappy aku. Mandi juga ah, biar wangi pas telepon bujang keceh lagi. Aku bergegas mandi. Ada papa juga di rumah, pasti mama teriak sholat magrib bareng. Sebelum ibu ratu teriak mending aku mandi. Setelah mandi, benar aja, mamaku sudah terdengar ngomel di luar kamar pada bang Nino yang sepertinya baru pulang. “Mandi cepat!!, sholat!!, kamu juga Ren!!, kalian bau sangit!!” omel mama tepat aku keluar kamar dan sudah pakai mukenaku. Ternyata ada bang Reno juga. “Hei bujang, makanya resign jadi gembala perawan” ejekku. Bukan mikir, mereka terbahak. “Solehahnya ade gue” puji bang Nino. Aku memutar mataku. “Mandi mama bilang, dikit lagi azan!!, ayo Dis, kamu doang yang beneran anak mama” omel mamaku. Bang Reno buru buru masuk kamar bang Nino takut mama kasih bonus omelan. “Lah aku anak siapa?” bang Nino doang yang masih protes. “Au, lupa!” jawab mama. Bang Nino tertawa. “Mama pas bikin aku sama papa, merem ya?, jadi lupa” jawabnya. Aku terbahak walaupun mama menggeram. “GERENINO…” desis mama sudah bersiap meledak. “Ampun mah, aku ganteng jadi aku nurut!!” katanya lalu masuk kamar. Aku ngakak melihat mama megap megap menarik nafas. “Sabar mah…tarik nafas…buang…trus tarik lagi…nanti mama stroke” kataku sambil mengusap punggung mama. Baru mama ngakak. “Untung mama punya anak perawan, kalo gak, mama bisa beneran stroke” jawabnya. Aku tertawa. “Yuk mah, jadi istri solehah, kan papaku suami soleh, sholat yuk!!” ajakku. Mama menurut aku ajak turun ke bawah dan akhirnya aku menemukan sosok lelaki soleh yang selalu aku jadikan patokan lelaki baik. Siapa lagi kalo bukan papaku, yang keceh badai melebihi siapa pun lelaki keceh badai yang aku kenal Dia memang terlihat lelah tapi senyumnya selalu memberikan keteduhan. Apalagi dia sudah rapi memakai baju koko dan sarung, menungguku dan mama mendekat. “Papa tunggu di mussola sama Adis, jangan lupa kopiah papa mah” pintanya sambil merangkul bahuku menuju mussola di rumah kami. Mama mengangguk lalu masuk kamar. “Pah, doain aku ya dapat suami soleh kaya papa” pintaku. Papa tertawa. “Pasti nak!!, anak papa suka solehah gini” pujinya. Aku tersenyum lebar lalu lebih mengangkat tinggi bawahan mukenaku, supaya aku bisa menjajari langkah papaku.