9. Teler

Sebenarnya proses pengenalan bujang ala aku, berjalan lancar. Aku dan bang Roland tetap berhubungan walaupun hanya lewat telepon. Begitu aja aku senang kok. Aku menikmati proses kami semakin dekat. Kadang bang Roland juga cerita soal kondisi rumahnya. “Jadi mama abang gak pernah ngobrol sama papa abang?” tanyaku heran. Mamaku mana mungkin tidak ngobrol sama papaku. Papa di Amrik aja, mama bisa begadang hanya untuk telpon papaku karena perbedaan waktu. Aku tau, karena kalo papa ke Amrik, mama suka minta aku tidur menemaninya. Ini kok mama bang Roland bisa gitu gak ngobrol sama papanya. “Ngobrol Dis, paling obrolan basa basi, kaya nanya papa udah makan atau belum kalo dia pulang kantor” jawabnya. “Ngomel?” tanyaku. “Gaklah, mana ada” jawabnya. Rumah tuh aneh kalo gak dengar suara emak emak ngomel. “Elo kesepian gak sih bang?” tanyaku jadi kasihan. Gak tau ya, aku merasa bang Roland kesepian sepertiku kalo abang abangku tidak ada, dan aku tidak dengar mereka ngomel atau malah aku yang ngomel karena mereka ganggu aku. “Gak terlalu sih, gue kan ikut komunitas dance. Katanya bagus melatih kerja otak kiri gue, biar pinter. Kaya Sherlock Holmes, taukan lo tokoh fiksi bikinan Sir Arthur Conan Doyle?” tanyanya. “Tau, tapi gue taunya dari komik detektif Conan” jawabku. Dia tertawa. “Nah sama aja, si Conan kan fans berat banget sama Sherlock Holmes. Nah Sherlock suka mainan tongkat sambil mikir untuk memecahkan kasus. Gue juga gitu, dance itu gerak juga, bikin otak gue trus mikir untuk step gerakan berikutnya” jawabnya. “Keren…” desisku memuji. Dia tertawa. “Gue gak kesepian lagi, semenjak telepon gini sama elo. Makasih ya, udah temenin gue” katanya. Aku mengangguk walaupun dia tidak melihatku. “Udah ya Dis, udah mau jam 10 malam, tidur ya, besok sekolah” katanya. “Okey, nite bang” pamitku. “Nite Dis, sleep well” balasnya dan sambungan kami terputus. Yang tidak lancar justru proses pengenalan abang abangku dengan gadis gadis di sekitar mereka. Berawal dari bang Reno. Dia memang semakin jarang ke rumahku. Aku tanya bang Nino, dia bilang sibuk pacaran. Ya sudah aku tidak tanya lagi. Tapi papaku akhirnya tanya waktu dia harus ke Amrik lagi. “Beneran kamu gak tau kemana Reno?” tanya papa pada bang Nino waktu kami makan malam. “Nanti juga datang pah, apalagi tau papa mau ke Amrik” jawab bang Nino. “Kamu gak tanya bang Narez, Bie?” tanya papa pada mamaku. Mama menghela nafas. “Justru bang Narez pikir dia di rumah kita. Aku mau bilang gak sini, takut abang khawatir. Kasihan Sella kalo bang Narez sakit. Biar bang Narez pikir Reno di sini, bang Narez kan tinggal sama Sella supaya gampang di urus. Kasihan abangku sudah tua” kata mama. Aku jadi menatap abangku. Dia jadi jarang main dengan bang Reno setelah dapat teman teman baru di sekolah. Kemana bang Reno coba?. “Sama anak om Rafa gak pah?, papa bilang main sama Brian, kan mereka satu sekolah” kata bang Nino. Papa menggeleng. “Brian good boys, gak mungkin main dengan sepupumu, hanya sekedar kenal, lagi pula kakak kelas Reno” jawab papa. Bang Nino menghela nafas. “Berarti tinggal Marco. Mereka temenan dari SMP, seperti aku dan Obi, bisa jadi Reno di rumah Marco terus” kata bang Nino. “Coba tanya Marco No!!” kata mamaku. Bang Nino mengangguk. Setelah makan bang Nino baru mengabarkan kalo bang Reno memang dengan Marco temannya. “Suruh pulang sepupumu” kata mama. “Nanti juga pulang, mereka habis dari puncak” kata bang Nino. Mama menghela nafas sambil melirik papaku. “Nanti papa bicara sama Reno” jawab papa. Baru mamaku tersenyum. Ini yang mama bilang tetap butuh papaku. Bang Reno memang pulang beberapa hari kemudian dan kondisinya yang gak banget. Tengah malam lewat pula, dan dia mabuk. Aku yang sedang tidur sampai bangun karena mama membangunkan bang Nino yang tidur di sebelah kamarku. Aku buru buru keluar kamar melihat bang Nino menurut ikut mama turun ke bawah. “Astaga…” desisku melihat bang Reno muntah hebat di lantai sampai aku jijik. “BIBI!!!!” jerit mamaku sudah menangis. Papa dan bang Nino yang membantu bang Reno ke sofa. Teman bang Reno, bang Marco hanya meringis dengan wajah bingung. “ELO APAIN SEPUPU GUE!!!” bentak bang Nino sampai mencengkram kaos bang Marco. Mama malah sibuk nangis, aku jadi ikutan menangis. “No….” tegur papa. Bang Nino lepaskan cengkramannya lalu mendorong bang Marco sampai dia jatuh. “GAK AKAN GUE BIARIN ELO MAIN SAMA RENO LAGI!!” bentak bang Nino. Papa sudah menahan tubuh bang Nino yang bersiap meninju bang Marco yang berhasil bangun lagi. “Reno minum apa?” tanya papa berdiri di depan tubuh bang Nino. “Itu om, Chivas, sama..” “SAMA APA???” bentak bang Nino. Bang Marco menghela nafas. “Sabar Bro, gimana gue cerita kalo elo ngamuk trus” keluhnya. Bang Nino menggeram. “Elo teman bangke. Bukan elo cegah, malah elo biarin” protes bang Nino. Papa menghela nafas. “Duduk No!!, gak akan dapat apa apa kalo kamu emosi” kata papa. Bang Nino menghela nafas. “MATI LO DI LUAR SAMA GUE!!” bentak bang Nino sebelum mendekat padaku dan mama untuk melihat kondisi bang Reno. Aku seperti bang Nino yang mengabaikan papa yang membawa bang Marco ke ruang tamu. Mungkin untuk mengobrol. “Ren!!, elo nokip apa sih?” keluh bang Nino sambil menepuk pipi bang Reno. “No…pelan pelan, sakit, kasihan Reno” protes mama. Bang Nino menghela nafas. “Ambil baju ganti Dis!!, bau banget” perintah bang Nino. Aku menurut lalu naik ke kamar bang Nino. Baju bang Reno di situ, kalo pun gak ada, ada baju abangku. Aku ambilkan kaos dan celana pendek lalu turun lagi. Bang Reno sudah berusaha di beri teh hangat oleh bang Nino sampai dia batuk lalu teler lagi. “Minum Chivas doang mana mungkin sampe teler gini” keluh abangku. Aku jadi menatapnya. “Emang selain minum alcohol, bisa minum apa lagi bang?” tanyaku. “NIPAM, atau Magadon” Ternyata papa yang jawab dan mendekat lagi. “Papa lepas si Marco?” tanya bang Nino masih kesal. “Sudah biar, kita harusnya makasih, karena Marco antar Reno ke sini. Gimana kalo malah dia tinggal. Reno jalan dengan temannya yang lain, Marco gak tau Reno masuk club. Tau dari teman teman yang lain juga, dan telat karena Reno sudah teler” kata papa semakin mendekat. Bang Nino menghela nafas. “Udah aku bilang jangan main sama teman temannya yang aku gak suka. Reno bangor sih” omel bang Nino. Papa hanya menggeleng. “Pah gimana ini, masa kita diamin?” tanya mama. “Trus mau gimana?, hanya bisa nunggu efek obatnya reda. Berani sekali anak ini, minum apa pun itu di oplos dengan whisky. Ganti bajunya No, terus kita bawa ke kamar” pinta papa. “Kamar aku aja, mama nanti gak tidur kalo Reno di bawa kamar bawah” kata bang Nino. Papa mengangguk. Di bantu bang Nino, papa mengganti baju bang Reno lalu di bopong ke kamar bang Nino. Aku yang jadi gak bisa tidur. Aku khawatir. Aku jadi tidur di kamar bang Nino dan memeluk bang Reno yang masih teler. “Bangun apa bang?, gue janji deh gak akan susahin elo lagi” rengekku. Bang Nino menghela nafas. “Percuma mewek, dia gak dengar. Udah molor Dis” perintah bang Nino. “Elo juga molor bang…” rengekku. Bang Nino menurut tidur di sebelahku jadi aku di apit kedua abangku. Aku tetap memeluk bang Reno dan jadi memunggui bang Nino. “Bang…bang Reno kenapa sih?” tanyaku. Bang Nino menghela nafas. “Nanti gue cari tau, elo jangan ribet. Ini urusan laki” jawabnya. “Tapi janji sama gue, elo cari tau bang Reno kenapa?” pintaku. “Iya..udah molor apa Dis, tar elo sakit, malah ribet semua” kata bang Nino. Aku menurut tidur masih memeluk bang Reno. Kesayangan aku. Esok harinya, mama membiarkan bang Reno tetap tidur walaupun membangunkan aku dan bang Nino sekolah. Aku jadi menurut di antar bang Nino naik motor karena papaku mengecek keadaan bang Reno. “Udah sih, santuy apa dikit, mama pasti urus Reno di rumah” kata bang Nino sewaktu aku sampai gerbang sekolahku. Aku mengangguk. Dia lalu mencium pipiku sebelum dia berlalu ke sekolah. Dan aku jadi tidak konsen belajar. Aku memikirkan bang Reno di rumah. Benar aja, pas aku pulang di jemput bang Nino lagi, sudah ada om Narez, mamaku dan papaku yang menyidang bang Reno yang diam saja, seperti hilang minat ngomong. Waktu melihat aku dan bang Nino, mereka berhenti bicara dan memberikan kesempatanku dan bang Nino untuk mencium tangan para orang tua. “Ayo makan dulu, kalo kamu belum juga mau cerita” perintah mamaku. Aku melirik om Narez yang wajahnya kelihatan marah. “Ayo bang makan!!” ajakku membantunya bangkit. Dia tersenyum lalu menurut bangkit. Aku mengajaknya duduk di sebelahku, di hadapan papaku dan bang Nino. Ada om Narez, papa jadi pindah dari posisinya di puncak meja makan. Tak ada yang bersuara termasuk bang Nino. Kami makan dalam diam. Aku jadi deg deg an bang Reno di marahin om Narez. “Ayo lanjut yang tadi di ruang tengah” perintah om Narez setelah kami selesai makan. Aku buru buru bangkit. “Gak om, bang Reno belum enakan, biar sama aku dulu” kataku. Papa dan mamaku langsung menatap om Narez. “Bang Reno gak akan ngomong atau cerita kalo dia belum enakan. Bukannya kalo habis mabuk, butuh banyak tidur?” tanyaku. “Sok tau lo!!” bang Nino bersuara dan bang Reno tertawa pelan. “Gue kalo nonton film begitu abang, pada lama banget tidur biar segar lagi. Ayo bang!!, bobo yuk sama gue” ajakku tak perduli om Narez masih diam saja. Bang Reno tertawa waktu aku menarik tangannya untuk bangkit. “Aku sama Adis dulu pah, om, tante” pamit bang Reno mewakiliku. Para orang tua mengangguk, jadi aku merangkul lengan bang Reno meninggalkan meja makan. Tiba di tangga, gantian bang Reno merangkul pundakku dan aku tersenyum menatapnya. “Makasih nyun!!” kata bang Reno. “Buat apa?” tanyaku. “Memperlambat proses sidang para tetua” jawabnya. Aku tertawa. “Ganti cerita sama gue ya!!. Gue oon sih, masih kecil, tapi gue pasti dengerin, karena gue oon gak ngerti elo kenapa” kataku. Dia tertawa, padahal aku sudah bersiap nangis. “Iya…” jawabnya lalu menurut masuk kamarku. Sampai kamarku, bang Reno langsung tiduran di ranjangku. “Kepala gue rasanya mau pecah” keluhnya menjambak rambutnya. “Tidur aja bang, gue ganti baju dulu” kataku. Dia mengangguk lalu beringsut tiduran di bantal. Bagus ranjangku besar. Aku buru buru ganti baju di kamar mandi. Walaupun dia abang sepupuku, tapikan laki, mama ajarin aku sama Kalila untuk tau malu, walaupun bang Nino dan bang Reno saudaraku. “Abang udah di kasih obat belum sama mama?” tanyaku setelah bergabung tidur dengannya. “Udah Dis, nyokap elo mana mungkin diam aja” jawabnya. Aku jadi ikutan tidur miring saling berhadapan. Aku sering begini juga dengan bang Nino kalo aku takut tidur sendiri. Biasanya gara gara habis nonton film setan dengan abang abangku. “Abang minum berapa banyak sampe mabok?” tanyaku. “Lupa!!” jawabnya dengan mata terpejam. “Papa bilang abang minum obat juga. Obat apa?” tanyaku. Baru dia membuka matanya menatapku. “Janji sama gue Dis!!, jangan pernah elo masuk club, atau diskotik gak sama gue atau Nino ya?” pintanya. Aku mengangguk karena memang takut. Di film aja tempatnya kelihatan seram. “Abang minum obat apa?” tanyaku lagi. Dia menggeleng lalu tidur terlentang lagi. “Gak tau!!, yang pasti rasanya, kepala gue langsung berat, trus perutku kaya di aduk aduk” jawabnya. “Kok abang mau, kalo gak tau” keluhku jadi bangkit terduduk. “Stress kali gue” jawabnya. “Gara gara?” tanyaku. Dia berdecak. “Elo masih kecil” jawabnya. Aku cemberut dan dia tertawa lalu ikutan bangun terduduk lalu mengacak rambutku. “Gara gara cewek Dis” jawabnya. Aku langsung melotot. “Kak Rika?” tanyaku. Dia diam lalu menunduk. “Gue sayang banget sama Rika Dis…” keluhnya. Aku langsung panik mendengar bang Reno terisak pelan. Aku jadi bingung. “Mau peluk bang?” tanyaku malah ikutan nangis. Dia menoleh sambil tertawa dengan airmatanya. “Yuk pelukan yuk!!, kalo gue sedih abang suka peluk gue, trus gue berhenti nangis” kataku. Dia tertawa lagi lalu berhambur memelukku. Tangisnya tumpah di bahuku. Aku jadi tambah mewek. Kok aku sakit ya?. Lihat abang Reno sedih sedalam ini. Waktu aku sibuk menghapus airmataku, bang Nino membuka pintu kamar. Aku menggeleng lalu bang Nino tersenyum dan menutup pintu kamar lagi, urung bergabung. “Cengeng banget gue Dis, kaya elo” keluhnya setelah puas menangis. Aku tertawa saat dia melepaskan pelukannya dan mengusap airmatanya. “Makanya jangan ledek gue cengeng, elo juga cengeng” ledekku. Dia tertawa. “Trus mau cerita lagi gak, kak Rika kenapa?” tanyaku. “Sambil tiduran yuk!!” ajaknya. Aku menurut dan kami jadi ngobrol dengan posisi meringkuk dan berhadapan. Bang Reno curhat juga soal acaranya dan kak Rika ke puncak terus berakhir dengan mereka berduaan di kamar. “Elo…” aku tidak sanggup melanjutkan kata kataku. Bang Reno mengangguk. “Gue tidurin Dis” jawabnya lalu tiduran telentang lagi. Aku sudah gagu dan tak bisa berkomentar. “Tapi trus gue kecewa…Rika…” keluhnya lalu menjambak rambutnya gusar. “Kak Rika kenapa?” tanyaku bodoh. Dia berbalik lagi tidur menyamping menghadapku. “Elo jadi cewek jaga diri ya!!, banyak cewek sekarang yang gak perawan. Khusus Rika, bukan gue kecewa soal dia yang gak perawan. Gue kecewa karena dia gak jujur sejak awal sama gue. Padahal gue udah hajar mantannya yang terang terang bilang sama gue, kalo Rika udah dia pake” jawabnya. Aku ternganga. Kak Rika?, gadis mungil yang bang Reno kenalkan sebagai pacar. Kok bisa?. Bang Reno menghela nafas lagi. “Gue gak mungkin cerita sama papa, sama emak bapak elo, soal ini. Gue…malu Dis, gue salah pilih. Harusnya gue dengar Nino buat PDKT dulu sama Rika, dan bukan main gue pacarin. Nino lebih jago seleksi perempun yang pantas buat di seriusin” keluhnya. “Kenapa abang gak bisa?” tanyaku. “Mungkin karena gue gak punya mama kali, gak ada tempat gue buat tanya, cewek kaya apa yang baik. Bukan hanya tampilan luarnya aja, tapi yang baik luar dalam” jawabnya. Aku menghela nafas lalu memeluknya yang kembali tidur telentang. “Kalo gitu, next tanya gue aja, gue jago nilai cewek yang baik luar dalam” jawabku. Dia tertawa lalu menoleh. “Sok pinter lo!!” ejeknya. “Elo mesti cari cewek yang kaya gue, anak rumahan, yang manja, yang nyebelin, tapi penyayang” kataku. Bang Reno tertawa sambil mengangguk. “Tambahin yang galak sama pea, elo kan kadang kadang otaknya konslet” ledeknya. Aku tertawa. “Bagian mana?” tanyaku. “Bagian elo yang hobi siksa gue sama Nino!!, kurang Pea apa?, segitu gue sama Nino nurut sama elo, masih aja elo siksa Nyun” ledeknya. Aku tertawa. “Tapi gue sayang elo kok, kaya Nino sayang elo” tambahnya. Aku buru buru menciumi wajahnya sampai dia terbahak. “N’yun!!, ya elah, bau jigong” protesnya. Aku ngakak. “Udah ayo tidur, katanya ngajak gue tidur” jedanya. Aku menurut beringsut tiduran lagi. “AC bang!!” rengekku. Bang Reno menurut bangkit menyalakan AC lalu bergabung lagi tidur denganku. Aku buru buru memeluknya lagi. “Nyun elo kan udah perawan” protesnya. “Tetap aja gue balita buat elo sama bang Nino sih” jawabku lalu lebih menyusup memeluknya. Masih aku rasakan ciumannya di kepalaku saat aku memejamkan mataku. Cepat baik ya bang Reno. Mellownya jangan lama lama. Aku yang bangun lebih dulu dan membiarkan bang Reno tetap tidur. Aku keluar kamar dan mendengar bang Nino sedang ngobrol dengan papa mamaku dan om Narez. Aku jadi turun lagi ke bawah. “Serahin sama aku om, aku bakalan kawal Reno” kata bang Nino tepat aku menapaki tangga. “Kamu jangan samanya” omel mama. Bang Nino berdecak. “Kapan aku sampe teler kaya Reno mah” sanggah bang Nino. “Tapi pernah mabuk juga” sanggah mama. “Lah, waktu itu mabuk, sama papa di ajarin minum” jawab bang Nino. Papaku cengar cengir waktu mamaku melotot ke arahnya. “Udah sih Bie, pikirin tuh gimana Reno” kata papa bersuara. “Masih sidang?” tanyaku bergabung. Mereka serentak menoleh. “Hai sayang…” sapa om Narez. Aku tersenyum lalu duduk di sebelah om Narez. “Om…biar bang Reno di sini dulu ya!!” pintaku. Om Narez tertawa saat aku memeluk pinggangnya dari samping. “Adis itu pengacaranya Reno” ledek om Narez. Papa dan mamaku tertawa. “Reno udah berhenti mewek?” tanya bang Nino. Baru orang tua serentak menatapku. “Reno kenapa Dis?” tanya mama langsung kepo. Aku jadi melepaskan pelukanku pada om Narez. “Janji dulu kalo aku cerita, semuanya berhenti tanya tanya bang Reno lagi” kataku. Mereka saling menatap. “Soal apa dulu Dis?” tanya bang Nino. “Bukan soalan berat, cuma frustasi putus sama kak Rika” jawabku. “Rika…” desis mamaku. “Bukan itu pacar Reno?” tanya om Narez. Aku mengangguk. “Biasakan om?, kalo aku lihat di film, kalo cowok abis putus sama pacarnya, pasti minum minum gitu. Bang Reno persis begitu, makanya aku bilang jangan tanya tanya lagi. Biar bang Reno gak tambah bete trus mellow lagi. Kalo orang lagi sedih, pasti mau sendirian” kataku menyembunyikan kenyataan lain soal kak Rika. Bukan aku menutupi kesalahan bang Reno. Hanya saja aku pikir ini proses bang Reno belajar untuk tidak mengulang kesalahan. Pengalaman guru terbaik bukan?. “Mama bilang, abang abangku, sering sama cewek cewek sebagai proses pencarian mereka sampai mereka ketemu sosok yang tepat. Anggap aja bang Reno lagi ada di proses itu. Kita temenin aja. Kalo di marahin, takutnya bang Reno jadi gak betah dekat kita” kataku lagi. Om Narez menghela nafas. “Bagian Reno teler, tetap gak bisa di benarkan Dis” kata om Narez sambil mengusap kepalaku. Aku mengangguk. “Aku setuju bagian itu. Om tenang aja, aku bakalan bantu mama awasin bang Reno. Aku sayang bang Reno om, sayang bang Nino juga. Aku gak akan biarin abang abangku mabuk lagi. Dengan kekuatan penuh, aku akan berdayakan mulutku berkicau ngomel kaya mama supaya abang abangku jalannya lurus” jawabku sambil meluruskan tangan kananku ke depan. Mereka tertawa. “Alah elo paling ujung ujungnya siksa gue sama Reno” ejek bang Nino. Aku tertawa lagi. “Lah elo sama bang Reno memang harus gue siksa. Gue perwakilan cewek cewek yang elo sama bang Reno bikin sakit hati, enak banget, ganti cewek kaya ganti baju” jawabku. Para orang tua tertawa. “Dengar tuh Gladis!!” omel mama. “Lah, aku lagi proses cari yang cocok, kaya Adis bilang” sanggahnya. “Bukan berarti sebulan sekali ganti” jawab mama. Bang Nino tertawa. “Yaelah mama kaya gak pernah muda. Papa gebetan mama ke berapa om?. Jangan jangan papa cuma cabang” ledek bang Nino. Om Narez tertawa begitu juga papaku. “Yang ada mama yang jadi cabang papamu” keluh mama. Papa terbahak. “Bie…aku padamu” jawab papa merangkul bahu mama. Aku tertawa mengikuti bang Nino dan om Narez. “Pah….” Kami menoleh dan menemukan bang Reno di tangga. “Sini Ren!!” kata mamaku. Bang Reno mendekat dengan rambut kusut khas bangun tidur. “Ayo pah pulang!!” ajaknya. Om Narez menghela nafas. “Kamu di sini dulu, Adis mau bantu papa temenin kamu yang lagi galau” ejek om Narez. Bang Reno tertawa. “Masih pusing nak?” tanya mama. Bang Reno menggeleng. “Mendingan tante!!” jawabnya lalu duduk bersandar di sofa lain. “Karena sudah mendiangan, ayo mandi trus siap siap sholat magrib, supaya pusingnya hilang. Ayo Dis, Nino, kamu juga Ren!!” perintah om Narez. Kami bertiga menurut. Kami mandi, sholat, lalu makan malam. Bang Reno sudah mulai bersuara lagi. Setelah makan, om Narez pamit pulang. “Main PS yuk ah!!” ajak bang Nino. Aku bersorak. “Ayo lawan bang Nino, bang!!. Khusus hari ini gue jadi pendukung elo” ajakku. Jadilah aku menemani dua abangku main PS bola. Sampai cape aku jerit jerit menyemangati bang Reno, supaya menang lawan bang Nino. “Elo ade siapa sih Dis!!” protes bang Nino karena kalah dan aku sudah high five dengan bang Reno. “Ade siapa aja yang lagi mellow, elo putus aja sama si Jejen, trus kalo elo mellow, baru gue jadi ade lo” jawabku. Bang Reno ngakak. “Mana ada gue mellow putus sama cewek, tinggal ganti. Elo juga Ren, cewek banyak tinggal comot. Apa karena elo kalah keceh sama gue?” balas bang Nino lalu mereka berdua berdebat soal siapa yang paling keceh. Tapi di hari hari depan, bang Nino juga mellow. Beda kasus sih mellownya bang Nino dengan bang Reno. Tapi berujung pada perempuan juga. Kali ini Noni bule bang Nino yang buat masalah. Eh si Jejen sama Karenina juga deh. Bikin pusing kalo urusan bang Nino tuh.