Rama berjalan menuruni anak tangga dengan perlahan, menjaga agar kakinya yang terluka tidak terasa sakit. Ia juga menggunakan kedua tangannya berpegangan pada dinding di samping tangga, untuk membantunya. Sesampainya di bawah, ia berjalan ke arah dapur, dimana kompor di sana ditinggalkan menyala dengan panci berisi masakan ibunya yang masih belum matang.
Dari arah luar, ia mendengar suara Hana yang tengah berbincang dengan tetangga mereka. Dari suaranya, Rama langsung tau, bahwa yang sedang berbicara dengan ibunya adalah tante Ita. Rama lalu berjalan ke ruang tengah dan duduk disana, sembari membaca buku milik ibunya.
Banyak buku disimpan rapi di rak yang ada di ruang tengah rumah. Ada berbagai macam jenis buku disana. Mulai dari buku cerita hingga buku memasak ada di sana. Hana memang suka mengumpulkan buku-buku dan menatanya di rak. Ia selalu senang melihat buku tertata rapi di ruangan itu. Terlebih lagi, jika ada orang yang membacanya. ia akan menambahkan sendiri nilai berharga dari buku-bukunya disana. Karena itulah, Rama memiliki kebiasaan membaca buku-buku itu setiap kali ia duduk di ruang tengah.
Hana hanya bisa menggelengkan kepalanya, melihat tingkah Rama. Pada saat seperti inilah ia merasa Rama mirip dengan Bayu. Terkadang, ia mengingatkan Hana pada Bayu ketika masih muda dulu. Ia teringat Bayu pernah tidak masuk kelas karena terjatuh saat bersepeda dengan temannya. Kini Rama pun melakukan persis seperti dirinya. Perbedaannya Rama hanya terjatuh saat berjalan menaiki tangga yang bahkan tidak lebih dari sepuluh anak tangga.
Merasa seperti ada yang sedang mengamati, Rama menoleh kebelakang, dimana ibunya tengah berdiri melihat ke arahnya. “Kenapa?” tanyanya pada sang ibu.
“Ga... ga apa-apa.”
Rama kembali membaca buku yang dipegangnya. Sembari membaca buku di ruang tengah, ia mendengarkan radio. Dari dapur, Hana dapat mendengar siaran radio yang tengah berlangsung. Terdengar lagu-lagu dari beberapa penyanyi terkenal saat itu. Dari satu jam lalu Hana mendengar, lagu yang diputar benar-benar acak. Ada dari penyanyi nasional, internasional, bahkan beberapa lagu berasal dari korea, yang mana Hana benar-benar tidak mengerti. Hana ingin sekali mengganti saluran radionya ke saluran lain, namun Rama terlihat begitu menikmatinya, jadi ia biarkan saja saluran itu terus mengganggu telinganya.
Tepat jam satu siang, Hana selesai memasak makan siang. Pada saat itu pula siaran di radio berganti menjadi siaran berita. Ternyata stasiun radio itu juga memberikan acara berita pada para pendengarnya, pikir Hana.
Hana berjalan ke ruang tengah, setelah selesai meletakan masakannya di atas meja makan dan membersihkan wajan terakhir bekas memasak barusan. Ia memanggil Rama untuk makan, akan tetapi tidak ada jawaban, sehingga ia berjalan menghampiri Rama yang ia pikir masih duduk di sana.
Hana mengambil buku yang Rama letakan di sofa, lalu mengembalikannya ke rak yang ada di sebelah kanan jendela. Ketika ia melihat keluar jendela, ia melihat seorang gadis tengah melihat ke arah rumah mereka. Tidak butuh waktu lama untuk Hana mengenali gadis itu. Ia orang yang memapah Rama berjalan ke rumah dua hari lalu, ketika Rama terjatuh.
Tidak begitu lama, gadis itu berjalan pergi.
“lapernya..” kata Rama yang berjalan menuju meja makan dengan sedikit terpincang.
“Rama, kamu serius ga kenal cewek yang kemarin nganterin pulang?” tanya Hana.
“Ga,” jawabnya singkat. “Kenapa?” Tanya Rama balik.
“Yang bener?” Hana mencoba mengorek informasi dari Rama. “Apa jangan-jangan pacar kamu?”
Mendengar itu, Rama terkaget hingga hampir tersedak makanan yang sedang ia kunyah. “Kenal aja ga.”
“Tapi dari kemarin dia liatin dari jalan sana lo.”
“Ga usah aneh-aneh deh, ma.”
“Serius,” katanya. “Toh kalo emang pacar ya ga apa-apa. Mama ga ngelarang.”
“Ma, temen-temen aku yang lain itu mamanya ga kaya mama loh.”
“Mama kenapa emang?”
“Ya... Ga kaya mama.” Kata Rama yang tidak menemukan kata untuk menjelaskan maksudnya pada Hana.
“Jadi itu bener pacar kamu?” tebaknya.
“Bukan, ma. Cuma kebetulan dia lewat, terus nolongin doang.”
“Tapi cantik juga,”
“Ma...”
Mendengar Rama tidak ingin membahasnya, ia meninggalkan anaknya itu sendiri di ruang tengah.
Aksara