Seorang gadis tengah berdiri diluar pagar rumah mereka. Sebentar, terlihat dari dalam rumah, gadis itu mencoba melihat ke dalam rumah melalui celah pagar rumah. Ia Nampak tengah mencari keberadaan seseorang di dalam rumah. Hana ingat betul gadis itu setidaknya sudah tiga kali melihat ke arah dalam rumah mereka dari balik pagar seperti itu.
Masih mengenakan sweater merah panjang diatas lutut dengan tiga kancing besar di depannya yang menutupi sebagian kaos yang ia kenakan, celana jeans biru longgar yang menutupi hingga mata kaki dan sepatu kets putih dengan noda kotoran dari debu jalan disana-sini. Wajah bulat telurnya yang manis, dibingkai dengan rambut panjang berwarna coklatnya itu tidak akan mudah dilupakan oleh orang.
Hana mengira ia hanya kebetulan melewati depan rumah mereka, setelah ia hanya melihatnya sekilas dari dalam rumah beberapa hari lalu. Namun setelah beberapa hari berlalu, ia terlihat berjalan mendekati pagar rumah mereka dan menilik dari balik pagar berulang kali. Saat Hana memperhatikannya dari balik jendela. Hana memperhatikan raut wajah gadis itu, memastikan bahwa ia adalah gadis yang ia maksud. Benar, pikir Hana. Gadis itu adalah gadis yang ia lihat beberapa kali ini. Ia perhatikan kembali wajah gadis itu, raut mukanya saat melihat ke arah rumahnya. Ekspresi itu tidak berubah sejak pertama kali Hana melihatnya.
Sebelum gadis itu pergi, Hana berjalan keluar rumah, untuk menghampiri gadis itu, tepat sebelum gadis itu berjalan terlalu jauh dari rumah mereka. “Hallo,” sapa Hana pada Gadis itu.
Gadis itu berhenti berjalan dan menoleh ke arah Hana yang memanggilnya. Ia agak kaget ketika menoleh ke arahnya.
“Kamu inget tante, kan?” Tanya Hana.
Dengan anggukan lirihnya, ia mengiyakan pertanyaan Hana. Sementara gadis itu Nampak canggung, Hana tersenyum pada gadis itu.
“Maaf, kamu cari Rama ya?” Hana mencoba menebaknya. “Ramanya lagi sekolah...”
“Ga kok,” kata gadis itu memotong perkataan Hana. “Apa dia baik-baik aja?” Tanyanya penasaran.
“Ya, sudah sangat baik.” Jawab Hana. “Makasih ya, udah nolongin Rama kemarin.”
Senang mendengar hal itu, gadis itu tersenyum.
Senyumnya benar-benar semakin membuat wajah manisnya mempesona. Dari pada wajah sedihnya barusan, wajah tersenyumnya jauh lebih cantik di mata Hana. Seandainya setiap kali ia melihat gadis seusia anaknya itu tersenyum seperti itu pasti menyenangkan. Membuatnya juga ingin tersenyum.
“Oh iya, siapa namamu?” Tanya Hana.
“Lily.”
“Kalo gitu panggil aja tante Hana,” pintanya pada Lily.
Lily kembali menganggukan kepalanya.
Tidak ada lagi percakapan di antara mereka setelahnya. Dengan alasan ingin pulang ke rumahnya, Lily berpamitan untuk pergi.
“Kalo gitu, aku pulang dulu tante,” kata Lily canggung.
Melihat gadis di depannya agak canggung, Hana hanya tersenyum dan memperbolehkan gadis itu untuk pulang ke rumahnya.
Usai tidak lagi melihat Lily yang berbelok di ujung jalan di depannya, Hana kembali masuk ke dalam rumahnya.
Aksara