Pertemuan

Siang ini, udara diluar sangat dingin. Langit biru tidak terlihat sedikitpun dari balik awan tebal yang menggantung diatas. Meskupun pagi telah pergi dan digantikan dengan siang hari, awan yang menutupi langit tidak juga kunjung pergi. Sebaliknya, awan semakin lama semakin terlihat turun dari langit untuk menutupi kota dengan tebalnya, membuat udara semakin dingin. Di luar sana, tidak tampak satu orang pun yang berjalan kaki menyusuri jalanan. Hanya ada beberapa kendaraan yang melewati jalanan kota. Kendaraan-kendaraan itu melaju dengan lambat, karena kabut yang menghalangi jarak pandang sopir. Bahkan, di dalam rumah pun udara dingin terasa dingin. Di dalam rumah, Hana duduk seorang diri di ruang tengah. Sebentar ia membaca buku, sebentar ia menegok ke arah luar rumahnya melalui jendela untuk melihat kalua-kalau Lily muncul di luar pagar rumah mereka. Seperti telah menjadi suatu rutinitas, Hana kini selalu melihat keluar jendela pada siang hari, dimana biasanya ia melihat Lily telah berdiri di sana. Ada kalanya ia hanya mengamati gadis itu dari dalam rumah, mencoba menerka apa maksud dari tindakan Lily, dan ada kalanya ia akan menghampiri gadis itu di luar pagar dan berbicara sebentar dengannya. Meskipun masih agak canggung dan obrolan mereka hanya sebatas itu saja, namun ia menyukai ketika gadis itu datang. Akan menyenangkan jika ia dapat berbincang panjang lebar dengan gadis itu, setiap kali ia muncul, piker Hana. Ada beberapa orang melewati depan pagar rumah mereka, namun itu bukan Lily. Itu hanya beberapa orang asing yang lewat, atau tetangga yang lewat saja. Hana semakin gelisah setiap kali seseorang lewat ternyata bukan Lily. Ia mulai bertanya dalam hati, jika sesuatu terjadi padanya? Apakah dia baik-baik saja? Ia mulai merasa cemas setelah beberapa hari tidak melihat gadis itu. Hana kembali ke pekerjaan rumahnya yang sempat ia tunda tadi. Ia meletakan buku yang barusan ia baca ke tempatnya semula, lalu berjalan ke arah tangga menuju lantai dua rumahnya, dimana di lantai kedua terdapat kamar Rama berada. Di kedua sisi ujung tangga itu terdapat masing-masing sebuah kamar yang saling berhadapan. Pada sisi kanan, itu adalah kamar Rama dan di sisi lainnya, kamar itu dibiarkan kosong. Meskipun kamar itu tidak ada penghuninya, namun di dalamnya terdapat perabotan lengkap. Kasur ukuran single, meja rias, lemari pakaian dan meja baca sekaligus meja tulis. Seprei terpasang dengan rapi membungkus kasur dan bantal diatasnya. Begitu pun dengan selimutnya, terlipat pari diatas kasur. Sama seperti ruangan lain, Hana selalu membersihkanya setiap hari, seakan-akan ada yang menggunakan kamar itu. Berbeda dengan kamar kosong di seberangnya, kamar Rama tidak tertata dengan rapi. Pakaian berserakan di atas kasur, lantai, diatas kursi, di atas meja bercampur dengan buku dan peralatan tulis lain. Semua barang tergeletak tidak pada tempatnya. Melihatnya, Hana hanya bisa pasrah. ia telah memperingatkan Rama untuk membersihkan kamarnya, atau paling tidak ia bisa meletakan barang pada tempatnya. Namun seribu kali ia mengatakanya, seribu kali Rama hanya mengiyakan dengan mulutnya saja. Setengah kesal, hana menutup kembali pintu kamar Rama, lalu berjalan menuruni tangga. Siang itu, meski di luar udara masih terasa dingin, Hana memutuskan untuk pergi berjalan-jalan di sekitar lingkungan rumahnya. Jalanan masih basah karena hujan semalam, membuat sisi-sisi jalan tertutup lumut semakin mengarah kea rah tengah jalan. Meski pun di musim kemarau nanti lumut di sisi-sisi jalan akan mengering, namun pada musihujan seperti sekarang, itu akan membuat jalanan licin. Tidak jarang, setiap kali jalanan telah berlumut, pada setiap akhir pekan Bayu dan beberapa tetangga disekitar rumah mereka akan membersihkan lumut-lumut itu bersama. Hana berjalan menunduk, memilih bagian jalan yang tidak tertutup lumut, agar ia dapat berjalan tanpa tergelincir. Hana berjalan seorang diri sampai ia melihat beberapa orang yang tengah berkumpul di persimpangan jalan. Sebagian dari mereka adalah ibu-ibu yang tengah menunggu anak-anak mereka pulang dari sekolah. Di sana, ia berhenti dan bercengkerama dengan mereka, sampai satu per satu dari ibu-ibu itu pulang ke rumah bersama anak mereka masing-masing. Usai semua orang pulang ke rumah masing-masing, Hana masih berdiri di sana seorang diri. Ia lalu duduk sebentar di halte bus tidak jauh dari tempatnya berbincang dengan beberapa orang sebelumnya. Di sana, ia mengamati orang-orang yang naik dan turun dari bus, hingga seorang wanita cantik turun dari bus, lalu duduk di sebelahnya.