Pagi ini, Lily berjalan seorang diri meninggalkan rumah dengan menahan perasaannya yang tidak karuan. Ia berjalan dengan cepat, seakan dia tidak ingin kembali lagi ke rumah itu. Lily masih terngiang dengan ucapannya sebelum ia keluar dari rumah. Setengah dari persaannya mengatakan bahwa ia menyesalinya, seketika perkataan tadi terucap. Namun sebagian lainnya tidak ingin mengakui hal itu.
Lily berjalan sembari menundukan kepala di sepanjang jalan, dengan masih memendam perasaannya. Sepanjang jalan, ada beberapa orang menyapanya, tetapi ia tidak menghiraukan sapaan dari beberapa orang yang berjalan berpapasan dengannya.
Di sepanjang jalan pertokoan, seseorang mendekati Lily dan menyapanya. Orang itu adalah seorang kenalan ayahnya yang kebetulan tengah membuka tokonya. ia adalah seorang pria bertubuh gemuk. Rambut di bagian atas kepalanya telah hilang bersama dengan bertambah usianya. Ujung matanya sudah terlihat berkeriput, begitu juga tangannya yang tidak tertutup oleh lengan kemejanya. Suaranya lembut saat memanggil Lily. “kamu ga sekolah?” tanyanya kepada Lily yang berjalan di sepanjang jalan kota, masih mengenakan seragam sekolahnya.
Lily hanya menengok sedikit, tanpa membalas pertanyaan orang itu, lalu terus berjalan.
Sebentar, ia berhenti berjalan setelah melewati persimpangan jalan, tidak jauh dari sebuah salon yang belum buka. Tidak jauh dari persimpangan, jalan mengarah ke sebuah perempatan, dimana beberapa mobil berhenti di depan zebra cross. Meski pun tidak ada seorang pun yang menyeberang, mobil dan beberapa kendaraan lain tetap berhenti dan menunggu lampu lalu lintas berubah warna.
Beberapa detik sebelum lampu lalu lintas berubah warna, Lily telah sampai di pinggir jalan, siap untuk menyeberang. Namun, Lily berhenti berjalan dan menunggu untuk lampu berikutnya berubah lagi.
Ini kali ketiga dalam minggu ini Lily berbicara dengan nada tinggi dengan ayahnya. Kali ketiga mereka meributkan hal yang sama.
Meskipun mereka jarang saling berbicara, namun tidak biasanya ia akan berbicara dengan nada seperti itu pada ayahnya. Mereka hanya akan saling berbicara jika ada hal penting yang ingin dibicarakan saja, seperti urusan sekolah Lily atau saat mereka akan pergi mengunjungi rumah nenek dan kakeknya saja. Selain itu, biasanya tidak ada satu pun diantara mereka yang memiliki keinginan untuk memulai percakapan. Untuk Lily sendiri akan lebih mudah untuk memulai percakapan dengan orang asing yangbaru pertama kali ia temui, dibandingkan memulai percakapan dengan ayahnya yang sudah bertahun-tahun tinggal bersamanya.
Pagi itu, Lily berangkat ke sekolah seperti biasanya. Ia masuk ke kelas dan duduk disebelah Maria yang terlihat sedang mengerjakan tugas sekolahnya. Melihat Lily datang, Maria menanyakan tugas Lily, tanpa mengalihkan mata dari buku di depannya.
“Ya, sudah.” Jawabnya singkat.
Namun, masalah muncul saat Sandra memasuki ruang kelas dan mulai berbicara dengan Lily. Seperti hari-hari biasanya, Sandra akan mulai berbicara dengan Lily. Lebih tepatnya, ia ingin memulai pertengkaran.
Awalnya, Lily tidak menghiraukan perkataannya. Ia hanya tersenyum sinis seolah itu hanya sebuah celotehan tidak berguna dari bayi bertubuh remaja.
“Bisa diem ga sih, San?” Kata Maria yang mulai terganggu.
“Santai aja kali Mar,” timpal Sandra. “kita Cuma mau ngomong sama anak ga punya ibu ini kok.”
“Maksudnya apaan ya, ngomong gitu?!” Seru Maria.
Mendengar satu kalimat itu, Lily mulai merasa tidak nyaman.
“Ya bukan gitu, Cuma kan tiap tahun sekolah ini bakalan ada acara bareng sama orang tua kita…”
“Trus masalahnya dimana?” potong Maria.
“Ya aku Cuma mau nanya aja sama Lily, ayahnya bener mau ngajak cewek itu?”
“Maksudnya apaan ya?” kini Lily yang bertanya dengan nada tinggi pada Sandra.
“Oh… belum tau ya…kemarin kita lihat kali ayahmu pergi jalan sama cewek. Masih muda lagi. Kan siapa tau itu calon ibumu.” Katanya. “Cuma kalo diliat dari mukanya, kayaknya anaknya belum dikasih tau, barangkali dia ga mau anaknya tau.”
“Tapi harusnya bagus kan, Ly… kamu jadi punya ibu.” Timpal gadis lain yang bersama Sandra.
“Iya kalo dari awal dia punya ibu. Orang dari dulu ga ada orang tau ibunya siapa. Mungkin aja kan dia lahir di luar nikah…”
Belum selesai Sandra menyelesaikan kalimatnya, Lily yang sudah tidak ingin mendengarkannya berdiri dari bangku sembari melemparkan bukunya ke arah muka Sandra, lalu meraih rambut panjang Sandra yang ia ikat menjadi satu dengan tangannya dan menariknya sekuat tenaga.
Entah mengapa, ia tidak suka jika orang mulai membicarakan hal terkait ibunya, bahkan, untuk hal kecil sekali pun. Berbanding terbalik jika orang lain mengatakan sesuatu mengenai ayahnya. Ia tidak akan perduli. Namun, meskipun mengatakan bahwa ia tidak peduli dengan ayahnya, namun tindakannya kali ini justru mengatakan sebaliknya. Dan sekarang, ia juga tidak suka jika ada yang membicarakan tentang ayahnya yang dekat dengan wanita lain. Itu sangat mengganggunya.
Aksara