Mobil yang Pulang Duluan

Tamu terakhir pamit lewat pukul sepuluh. Dua kerabat laki-laki yang akan menginap sudah merebahkan diri di ruang tamu, dan Bu Yuyun menyuruh semua orang tidur sebisanya. Aku membantu menggulung tikar sampai ruang tengah kembali kosong, hanya menyisakan bau melati yang belum mau pergi dan satu tempat di lantai yang terasa lebih dingin dari yang lain. Wisnu menungguku di teras samping. Ia berdiri bersandar pada tiang kayu, tangannya bersedekap, dan di bawah lampu kuning yang dikerubungi laron wajahnya tampak lebih tua dari yang kuingat. Aku berhenti dua langkah darinya. “Kamu mau bicara sekarang?” tanyaku. “Handini menelepon tadi.” Ia menatap halaman yang gelap. “Ia minta saya dan Semeru pulang besok pagi.” Kuhirup napas dalam-dalam, kemudian kuhembuskan pelan. Aku sudah tahu sebagian dari ini. Telepon di teras tadi bukan telepon yang bisa ditangani dengan jawaban sepuluh detik. “Dia bilang apa?” “Semeru harus sekolah. Saya sudah tidak masuk dua hari. Dan dia tidak tenang kalau saya terlalu lama di sini.” Wisnu memejamkan mata sebentar. “Bukan dengan nada marah. Hanya, tidak enak.” “Itu wajar, Nu.” “Saya tidak sedang memilih, Putik.” Ia menoleh padaku. Suaranya rendah dan tegas, seperti orang yang sudah menyiapkan kalimat itu sejak di teras tadi. “Saya mau kamu tahu itu. Saya pulang bukan karena meninggalkan kamu. Janji saya kepada Bapak tidak ke mana-mana. Tetapi saya juga tidak boleh membuat istri saya menunggu terlalu lama.” “Aku tidak meminta kamu tinggal,” jawabku. “Dan tidak juga meminta kamu pergi. Kamu bebas melakukan apa yang seharusnya kamu lakukan.” “Putik …” “Pulanglah, Nu. Yang kamu lakukan sampai hari ini sudah jauh lebih dari yang pantas kuterima.” Aku tersenyum tipis. Tak yakin senyum itu sampai ke wajahku. “Terima kasih sudah menahan Bibi tadi. Tapi jangan lakukan lagi. Itu bagianku.” Wisnu terdiam. Beberapa ekor laron jatuh dari lampu dan menggeliat di lantai. “Kamu mau tinggal berapa lama?” “Aku belum memutuskan.” “Putuskan sekarang. Saya tidak mau kamu pulang sendirian ke kota itu dengan Alia kalau kamu masih pucat.” “Tiga hari lagi,” jawabku akhirnya. Kata-kata itu keluar sebelum kupikirkan, tetapi ketika sudah terucap, aku tahu itu benar. “Ada yang harus kubereskan dengan Bu Yuyun. Dan aku belum mau meninggalkan rumah ini begitu saja.” Ia mengangguk. “Kalau begitu, tidurlah. Sebelum matahari naik saya sudah berangkat.” Di kamar belakang, dua anak sudah tidur berdempetan. Aku duduk di lantai dan baru menyadari ponselku bergetar-getar tanpa henti dalam tas. Dua belas pesan masuk dari satu nama. Kak Putik sudah sampai? Alia sehat? Kak makan? Kak kenapa tidak dibalas. Sela khawatir. Sela cuma mau tahu Kakak baik-baik saja. Bu Salem juga nanya terus. Aku tersenyum, getir sekaligus hangat, dan mengetik balasan satu kalimat saja; Saya baik-baik saja, Sel. Bapak sudah dimakamkan. Alia sehat, saya tiga hari lagi di sini. Balasan Sela muncul sebelum aku sempat meletakkan ponsel; Kak, sabar ya. Pulangnya kabari. Sela jemput. Kubaca pesan terakhir itu sekali lagi. Entah kenapa, dari semua yang kuterima sehari ini, kalimat pendek itu yang paling membuat dadaku lega. … Pagi datang dengan kabut tipis di halaman. Aku bangun lebih dulu dari siapa pun, menelepon Pak Budi dari belakang rumah sambil menggenggam ponsel yang dingin oleh embun. “Pak, maaf mengganggu pagi-pagi. Saya Putik. Bapak saya meninggal dan baru dimakamkan kemarin, dan saya perlu izin tidak masuk beberapa hari.” “Innalillahi,” kata Pak Budi dari ujung sana. Suaranya serak oleh bangun tidur, tetapi nadanya langsung berubah. “Saya turut berduka, Putik. Berapa hari yang kamu butuhkan?” “Tiga hari lagi, Pak. Totalnya sampai lima hari saya tidak masuk.” “Ambil. Jadwalmu saya geser, nanti Irma yang menutup.” Ia menarik napas pendek. “Jangan pikirkan kerjaan dulu. Pulang dengan selamat saja.” “Terima kasih, Pak. Terima kasih banyak.” Telepon kututup dengan mata yang panas. Tidak ada yang menyuruhku mengucap terima kasih sebanyak itu. Tetapi aku sudah terlalu lama terbiasa dengan pintu yang ditutup, hingga satu pintu yang terbuka tanpa pertanyaan rasanya seperti hadiah. Di halaman depan, mobil Wisnu sudah menyala. Bagasi terbuka dan ia memasukkan tas Semeru ke dalamnya dengan gerakan cepat. Semeru berdiri di samping pintu belakang, memegang tabletnya dengan kedua tangan, mengenakan jaket yang kebesaran. Wajahnya murung. Ia melihatku datang dan langsung berlari. “Mama!” Ia memelukku sekuat tenaga, wajahnya terbenam di perutku. Aku jongkok agar sejajar dengannya dan memeluknya kembali, dan aroma sampo yang sama muncul dari rambutnya, bau yang dulu setiap pagi kuhirup sebelum mengantarnya ke daycare. “Mama jangan sedih ya,” bisiknya tepat di telingaku. “Kalau Mama sedih, Kakek juga sedih.” “Mama nggak akan sedih terus. Janji.” “Beneran?” “Beneran, Eru.” “Nanti Eru telepon Mama. Papa janji.” Ia melepaskan pelukannya dan menatapku dengan mata yang sudah berkaca-kaca tetapi menahan agar tidak jatuh. “Alia titip ya, Ma. Jangan lupa makan.” Aku tertawa kecil di sela air mataku. Anak ini baru kecil, tetapi sudah pandai menitipkan hal-hal yang bahkan aku sendiri lupa jaga. “Iya. Eru belajar yang rajin. Dengarkan Papa.” Ia menoleh ke Alia yang masih di gendongan Bu Yuyun, mengecup pipi adiknya sekali dengan canggung, lalu berkata, “Dadah, Alia. Nanti Kakak telepon.” Alia mengerjap, tidak mengerti, tetapi tertawa karena ada yang mengecupnya. Semeru naik ke mobil. Alia, di gendongan Bu Yuyun, melambai-lambai kecil seolah tahu bahwa ada yang pergi. Wisnu menutup bagasi dan menghampiri Bu Yuyun, bukan aku. Ia mengeluarkan amplop putih dari saku jaketnya dan menyerahkannya dengan kedua tangan. “Bu, ini untuk keperluan selamatan beberapa hari ke depan. Atas nama Putik.” “Nu,” kataku cepat. “Itu tidak perlu.” “Atas nama Putik,” ulangnya pelan, masih menatap Bu Yuyun. “Bukan dari saya. Ibu mengerti maksud saya.” Bu Yuyun menerimanya, menimbang sebentar di telapak tangan, lalu mengangguk. “Terima kasih, Nak Wisnu.” “Nanti saya atur panggilan video untuk Semeru dan Putik. Tidak usah menunggu telepon dari saya, Eru yang akan memintanya sendiri.” Wisnu akhirnya menoleh padaku. “Hubungi saya kalau ada apa-apa. Apa pun.” “Iya, Nu.” Aku sungkan sekali. Rasanya seperti dikembalikan setiap hari ke satu hutang yang tidak pernah bisa lunas. “Hati-hati di jalan.” Wisnu membuka pintu pengemudi, dan masuk. Mesin menderu pelan. Dari kaca belakang, wajah Semeru menempel pada jendela, telapak tangannya terangkat, dan aku balas melambai sampai mobil itu berbelok di ujung jalan dan menghilang di balik pagar bambu. Halaman jadi lengang. Hanya ada angin, ayam yang berkokok di kejauhan, dan Alia yang masih melambai-lambai ke arah jalan kosong. Bu Yuyun menyerahkan Alia kepadaku, lalu menyimpan amplop Wisnu ke dalam lipatan kain di pinggangnya. Ia menatapku lama. “Ke dapur, Putik,” katanya. “Ada yang harus saya ceritakan.” Aku mengikutinya masuk dengan Alia di pinggang. Pintu dapur kututup di belakangku, dan bunyi palang kayunya yang jatuh ke tempat terdengar lebih keras dari yang seharusnya.