Dapur rumah Bapak lebih tua dari bagian rumah mana pun. Lantainya semen halus yang sudah retak di beberapa sudut, tungku kayu masih dipakai di samping kompor gas, dan di dinding ada rak anyaman bambu berisi toples-toples bening dengan label tulisan tangan. Bu Yuyun mendudukkanku di dingklik kecil dekat jendela, mengambil Alia dari pinggangku, dan menaruhnya di tikar plastik yang sudah dialasi kain dengan beberapa sendok kayu sebagai mainan.
“Mainlah sama itu, Nduk,” katanya pada Alia. Lalu pada diriku, tanpa menoleh: “Pintunya sudah tertutup?”
“Sudah, Bu.”
“Bagus.” Ia duduk di kursi bambu di seberangku dan menyatukan kedua tangannya di pangkuan. “Putik, saya akan mengatakan sesuatu yang selama ini tidak kamu tahu. Dengarkan sampai habis. Jangan memotong.”
“Iya, Bu.”
“Bapak sakit jantung. Sudah lama.” Kalimat itu diucapkan tanpa jeda dan tanpa hiasan. “Dokter di kota sudah menyuruh Bapak minum obat tiap hari, kontrol tiap bulan, dan berhenti menarik beban berat. Awalnya beliau patuh. Setelah kamu diusir, beliau berhenti.”
Aku merasakan sesuatu di dadaku mengepal. “Berhenti berobat?”
“Berhenti semuanya. Obat ditaruh di lemari dan tidak disentuh. Kontrol tidak datang. Saya minta, saya paksa, saya menangis. Bapak cuma bilang, buat apa.” Bu Yuyun menatap lantai di antara kami. “Beliau bilang dirinya sendiri tidak pantas diobati kalau anaknya saja bisa ia buang.”
“Bu.” Suaraku tercekat. “Itu bukan salah Bapak. Putik yang …”
“Saya bilang jangan memotong.” Nadanya masih datar. “Saya tidak bilang itu salah siapa. Saya hanya bilang apa yang terjadi. Mengerti?”
Aku mengatupkan mulut dan mengangguk.
“Tiap malam beliau tidak tidur.” Bu Yuyun menarik napas pelan. “Beliau duduk di serambi, atau di kamar depan, dan memandangi foto. Ada foto yang beliau simpan di dompet, ada yang di ponsel. Saya pernah mengintip dari pintu. Beliau memegang ponsel itu dengan dua tangan, seperti memegang sesuatu yang bisa pecah.”
“Foto Putik?”
“Kamu dan bayi Semeru. Kamu dan toga. Kamu waktu masih kecil. Yang lainnya saya tidak tahu.” Ia berdiri, membuka laci di bawah rak toples, dan mengeluarkan sebuah ponsel hitam tua dengan layar yang sudah tergores di pojok kiri bawah. “Beliau tidak pernah menghubungimu. Nomormu diblokir sejak hari itu. Saya pikir awalnya karena marah. Lama-lama saya sadar, beliau takut. Kalau beliau membuka blokir lalu kamu tidak mengangkat, beliau tidak akan sanggup.”
Ia menyerahkan ponsel itu kepadaku. Beratnya lebih ringan dari yang kuduga.
“Buka saja. Tidak ada kata sandinya. Beliau tidak pernah memasang.”
Jemariku bergetar menyentuh layar. Layar menyala dengan wallpaper bawaan, kemudian ikon-ikon yang jumlahnya sedikit sekali. Aku membuka galeri. Ada sekitar tiga puluh foto di sana. Lebih sedikit dari yang kubayangkan, tetapi hampir semuanya aku.
Aku di hari wisuda, mengenakan toga dengan senyum canggung, berdiri di antara Bapak dan Bu Yuyun, tangan Bapak di bahuku. Aku di rumah sakit bersalin dengan Semeru yang baru lahir di pelukan, rambutku lepek dan mataku merah. Aku di halaman rumah ini, mungkin bertahun-tahun lalu, membelakangi kamera sambil menjemur kain. Foto-foto yang tidak pernah kuketahui diambil. Foto terakhir yang tersimpan diambil dari jauh, entah oleh siapa: aku berdiri di pintu rumah ini, dua tahun lalu, dengan koper kecil di tangan, dan Bapak sudah lebih dulu masuk ke dalam dan tidak menoleh. Aku bahkan tidak tahu ada yang memotret itu.
Napasku terhenti. Bapak menyimpan foto itu. Bapak sengaja menyimpannya.
“Coba buka pengaturan,” kata Bu Yuyun pelan. “Telepon. Daftar blokir.”
Aku membuka menu itu satu per satu. Kontak, riwayat panggilan, lalu satu halaman putih bertuliskan Nomor Diblokir. Aku sudah menduga daftarnya panjang. Orang seusia Bapak biasanya memblokir banyak nomor penipu, penawaran pinjaman, atau salah sambung.
Hanya ada satu baris.
Nomorku. Nomor yang kuhafal di luar kepala, tersusun rapi di atas layar yang berkilau samar.
Aku menatapnya sangat lama. Dadaku terasa seperti dipenuhi air.
“Bapak tahu soal Alia, Bu?” tanyaku sebelum sempat mencegah mulutku sendiri.
“Tahu.” Bu Yuyun tidak berkedip. “Beliau tahu kamu hamil sebelum mengusirmu. Beberapa bulan sesudahnya beliau bertanya pada saya, pelan sekali, seperti bertanya tentang cuaca: kira-kira anak itu sudah lahir atau belum. Saya jawab tidak tahu. Beliau diam lama, lalu keluar ke serambi.”
Aku menggigit bibir sampai terasa sakit.
“Kenapa baru sekarang, Bu?” Suaraku nyaris hilang. “Kenapa Ibu tidak bilang sejak dulu? Putik bisa pulang. Putik bisa …”
“Karena saya sudah berjanji pada Bapak.” Bu Yuyun duduk lagi. “Dan karena surat itu.”
“Surat?”
“Beliau menitipkan surat itu dengan syarat. Hanya boleh diberikan kalau Bapak sudah tidak ada. Tidak boleh sebelumnya, apa pun alasannya. Ponsel ini bagian dari janji yang sama.” Ia menghela napas. “Sekarang janji itu sudah selesai. Jadi saya tidak punya alasan lagi untuk menyimpannya.”
Aku menunduk, ponsel itu masih kugenggam. Aku ingin marah, pada Bu Yuyun, pada Bapak, pada diriku sendiri. Tetapi tak ada tenaga untuk marah. Yang ada hanya rasa lelah yang dalam, seperti kehilangan sesuatu yang tidak pernah kumiliki sepenuhnya.
Bu Yuyun tidak mengucapkan kalimat penghibur apa pun. Ia berdiri, mengambil sapu lidi dari balik pintu dapur, dan menyodorkannya padaku bersama kain lap yang masih lembap.
“Ayo,” katanya. “Serambi belum disapu sejak kemarin. Tempat beliau biasa duduk itu.”
“Sekarang, Bu?”
“Sekarang. Alia biar di sini, saya yang menjaga dari jauh.” Ia membuka palang pintu dan berjalan lebih dulu, tanpa menunggu jawabanku.
…
Serambi siang itu sunyi. Matahari menimpa lantai tegel merah yang sudah luntur, dan kursi rotan Bapak berdiri di tempat biasa, menghadap jalan. Aku menyapu perlahan, dari sudut ke sudut, sementara Bu Yuyun mengelap pegangan kursi. Debu naik ke udara dan berkilau sebentar di dalam cahaya.
“Beliau biasa duduk di sini sampai tukang koran lewat,” kata Bu Yuyun sambil mengelap lengan kursi. “Pura-pura membaca. Padahal matanya ke jalan, ke ujung gang, menunggu siapa tahu ada yang datang membawa koper.”
Aku berhenti menyapu. Ujung sapu lidi menggores lantai dengan bunyi kering. “Dan Putik datangnya terlambat.”
“Kamu datang,” kata Bu Yuyun. “Dengan sapu di tangan. Itu yang saya lihat hari ini.”
Aku tidak menjawab. Tetapi aku menyapu lebih pelan setelah itu, dan menyapu sampai ke sudut-sudut yang sebenarnya tidak kotor.
Di bawah kursi, ada sepasang sandal jepit yang ujungnya sudah menipis. Kusingkirkan dengan hati-hati dan kusapu lantai di bawahnya. Di salah satu tiang, ada goresan kecil di kayu, setinggi kepala orang duduk. Tidak kutanyakan apa itu. Biar saja jadi milik Bapak.
Selesai menyapu, aku duduk sebentar di bangku panjang di samping kursi rotan. Ponsel Bapak masih ada di sakuku. Kukeluarkan dan kubuka lagi daftar blokir itu. Jariku berhenti di atas baris tunggal yang ada di sana, lalu menekan tulisan kecil di sebelahnya: Buka blokir.
Layar bertanya apakah aku yakin. Aku menekan ya.
Satu baris itu menghilang dari daftar, dan halaman putih itu kini kosong. Dari menu kontak, aku melihat nomorku muncul di huruf P. Di sampingnya, nama yang disimpan dengan ketikan jari seorang lelaki yang tidak pandai menulis: Putik. Tanpa embel-embel apa pun.
Aksara