Pagi itu aku keluar sebentar ke warung kelontong di ujung gang untuk membeli pisang dan sabun cuci. Pemilik warung, yang biasanya hanya tersenyum, kali ini menahan kembalianku di telapak tangannya.
“Mbak Putik, kemarin Bu Salem cerita. Turut berduka ya, Mbak, bapaknya.”
“Terima kasih, Bu.”
“Ini.” Ia menyelipkan dua butir permen jahe ke tanganku bersama uang kembalian. “Buat si kecil. Atau buat Mbak, biar tidak pusing.”
Aku ingin menolak, tetapi tangannya sudah menutup jemariku. Aku membawa permen itu pulang seperti membawa sesuatu yang lebih berharga dari harganya, dan mulai paham mengapa orang-orang sebaik ini selalu membuatku merasa tak pantas, tetapi tak pernah membuatku ingin menolak.
Aku tiba di Kafe Teduh dua puluh menit lebih awal. Alia kutitipkan pada Bu Salem dengan beberapa lembar tisu basah dan sebotol susu cadangan, dan ia melepasku tanpa menangis, yang entah kenapa malah membuat dadaku lebih berat. Sela mengantar sampai gerbang dan memperbaiki kerah blusku dua kali, padahal kerahnya sudah rapi sejak awal.
“Kakak kelihatan seperti mau sidang,” bisiknya.
“Memang mau sidang,” jawabku, dan ia tidak tertawa.
Kafe itu sepi pada jam seperti ini. Meja-meja kayu dengan lampu gantung rendah, aroma kopi yang gosong sedikit di ujungnya, dan seorang pelayan muda yang menaruh daftar menu tanpa bertanya. Aku memilih meja di sudut dekat jendela, tempat yang tidak membuatku tampak bersembunyi, tetapi juga tidak di tengah. Kupesan teh tawar, lalu kuletakkan ponsel terbalik di meja.
Pukul empat tepat, pintu kafe berdenting.
Handini masuk tanpa terburu-buru. Ia mengenakan blus putih dan celana panjang krem, rambutnya diikat rendah, dan tas kerjanya masih tergantung di bahu seperti ia datang langsung dari kantor. Matanya menyapu ruangan, berhenti padaku, lalu ia berjalan lurus ke meja.
“Maaf, aku tidak terlambat, kan?”
“Tidak. Aku yang kecepatan.”
Ia duduk. Pelayan datang, dan ia memesan air putih hangat saja. Setelah pelayan pergi, ia menaruh kedua tangannya di atas meja, jemari saling bertaut, dan untuk beberapa saat tidak ada dari kami yang bicara.
“Bagaimana Bu Yuyun?” tanyanya akhirnya.
Pertanyaan itu membuatku tertegun. Aku sudah menyiapkan kalimat-kalimat untuk bertahan, bukan untuk ini. “Kuat, Handini. Lebih kuat dari yang kukira. Dia yang mengurus semuanya, sampai selamatan hari keempat.”
“Syukurlah.” Ia tampak sungguh-sungguh. “Mas Wisnu bilang beliau sendirian sekarang. Aku sempat ingin menelepon, tetapi aku takut malah terdengar seperti basa-basi.”
“Beliau pasti senang kalau ditelepon.”
“Nanti.” Handini mengaduk air putihnya yang belum disentuh. “Semeru sempat tanya, apakah adiknya sudah bisa lari. Aku bilang tidak tahu.”
“Alia sudah bisa lari, tetapi lebih sering jatuh,” kataku. “Dua hari lalu ia berhasil menjatuhkan semua sendok di dapur Bu Yuyun.”
“Dia akan senang mendengarnya.” Handini berhenti mengaduk. Lalu ia menegakkan duduk. “Aku datang bukan untuk memarahimu, Putik. Kamu perlu tahu itu dulu.”
“Aku tahu.”
“Tidak, kamu tidak tahu.” Nadanya tidak naik, tetapi ada ketegasan di sana yang membuatku menegakkan punggung. “Kamu pasti mengira aku akan menuduhmu. Aku tidak punya bukti apa pun dan aku tidak mau menuduh tanpa bukti. Yang aku punya hanya perasaan. Sejak Mas Wisnu menemanimu ke Ponorogo, aku tidak tenang. Bukan karena aku tahu kalian melakukan sesuatu. Justru karena aku tidak tahu apa yang tidak kalian lakukan.”
Kalimat itu menusuk karena jujur. Aku tidak punya bantahan, dan aku tahu aku tidak boleh mencarinya.
“Aku sudah mengizinkan,” lanjutnya. “Kamu baru kehilangan Bapak, dan aku tidak sekejam itu. Tetapi aku istri Mas Wisnu. Semeru anakku juga sekarang. Aku berhak bilang ini terang-terangan.” Ia menatap lurus padaku. “Aku ingin kamu menjauh dari Mas Wisnu sebisamu.”
Pelayan datang membawa teh dan air putih. Kami menunggunya pergi.
“Handini,” kataku pelan. “Aku tidak meminta Wisnu mengantar ke Ponorogo. Aku tidak meminta dia tinggal dua hari. Aku tidak meminta amplop untuk selamatan itu.”
“Aku tahu. Mas Wisnu sudah bilang semuanya.”
“Kalau begitu, bolehkah aku bilang apa yang bisa aku janjikan?”
Handini mengangguk sekali.
“Aku hanya berurusan dengannya karena Semeru. Panggilan video, jadwal, kabar sekolah. Itu saja.” Kutatap tanganku sendiri di meja. “Aku tidak akan menerima bantuan lain dari Wisnu, dalam bentuk apa pun. Aku tidak meminta apa-apa darinya, dan aku tidak akan memintanya.”
“Itu janji yang bagus.”
“Itu bukan janji untuk membuatmu senang. Itu keadaanku.”
Baru kali itu sudut bibir Handini bergerak sejak ia duduk, bukan senyum, melainkan sesuatu yang lebih dekat pada kelelahan. “Kamu tahu, Putik, aku sebenarnya sudah menyiapkan kalimat yang jauh lebih galak untuk hari ini. Sepanjang jalan tadi aku melatihnya di mobil.”
“Aku juga menyiapkan kalimat. Semalaman.”
Ia berkedip. Lalu, hampir tanpa suara, ia tertawa, pendek dan kering. Tawa itu hilang secepat datangnya, dan wajahnya kembali tertutup.
…
“Janji tidak cukup,” katanya, tenang lagi. “Aku bukan menyindirmu. Aku hanya sudah lama belajar bahwa yang membuatku tenang itu tindakan, bukan kata. Jadi aku akan menilai dari yang kamu lakukan.”
“Silakan.”
“Satu hal lagi. Kalau Mas Wisnu menelepon malam ini, jawab seperlunya. Setelah itu kabari aku.” Ia mengatakannya seperti memberi daftar belanja, tanpa gengsi dan tanpa ancaman. “Bukan untuk mengawasimu. Supaya aku tidak perlu menebak-nebak isi teleponnya dari wajah suamiku.”
“Baik.”
“Kamu tidak keberatan?”
“Aku keberatan,” kataku jujur. “Bukan karena permintaannya salah. Karena aku yang membuatmu harus meminta.”
Handini menatapku lama. Dari luar jendela terdengar klakson motor dan suara anak-anak yang pulang sekolah. Aku menunggu ia mengatakan sesuatu yang lebih tajam, tetapi yang ia ucapkan malah, “Semeru menanyakan apakah Mama sudah makan.”
Dadaku menghangat dan nyeri pada saat bersamaan. “Apa katamu?”
“Aku bilang kemungkinan Mama sudah makan, dan Mama kuat.” Ia meraih tasnya. “Aku harus kembali kerja. Terima kasih sudah datang tepat waktu.”
Ia berdiri, merapikan blusnya, dan menaruh selembar uang di meja untuk air putihnya. Aku ikut berdiri dan menggeleng saat melihat uang itu.
“Biar aku yang bayar, Handini.”
“Tidak perlu.”
“Perlu.” Kuambil uang itu dan mengembalikannya ke tangannya, lalu kuserahkan uangku sendiri kepada pelayan yang kebetulan lewat. “Aku hanya ingin tidak berutang apa pun padamu hari ini.”
Handini tidak menjawab. Ia memasukkan lembaran itu ke saku tasnya dan berjalan ke pintu. Di ambang pintu ia berhenti sebentar tanpa menoleh.
“Aku belum bisa bilang aku mempercayaimu,” katanya. “Tetapi aku akan melihat.”
Pintu berdenting dan ia pergi.
Aku tinggal sendirian dengan teh yang sudah dingin. Tanganku baru gemetar sesudahnya, pelan sekali, dan kuselipkan di antara lutut agar tidak ada yang melihat.
Di kos, Bu Salem melaporkan bahwa Alia makan dua potong pisang dan tidur siang hampir dua jam. Sela menatapku dari pintu kamar dengan sepasang mata penuh tanya, dan kujawab dengan satu kalimat, “Tidak seburuk yang saya kira.” Ia menghela napas lega seolah ia sendiri yang disidang.
Malam itu kumandikan Alia, kusuapi bubur, dan kutidurkan dengan lagu yang entah sejak kapan menjadi lagu kami. Saat aku selesai membereskan mainannya, ponselku bergetar di atas rak, di samping ponsel hitam Bapak.
Layar menyala. Nama itu muncul, huruf-huruf yang kukenal terlalu baik.
Wisnu.
Aksara