Telepon untuk Semeru

Dering keempat, aku baru mengangkatnya. Bukan karena ragu, melainkan karena aku butuh waktu untuk berpindah ke teras belakang kos, supaya suaraku tidak membangunkan Alia dan tidak terdengar siapa pun. Handini benar: Wisnu menelepon malam ini. Sepanjang sore sesudah kafe aku berpura-pura sibuk, mencuci semua baju Alia dari perjalanan dan membilas botol susu tiga kali padahal sudah bersih, dan semua itu hanya cara menunggu. “Halo.” “Mama!” Suara kecil itu menyambar sebelum aku sempat berkata apa-apa. “Mama sudah sampai? Mama naik kereta lama sekali ya? Papa bilang Mama pasti capek.” Seluruh lelah hari itu terlepas dari bahuku. Aku duduk di bangku plastik, menyandar ke dinding yang dingin. “Sudah sampai, Eru. Mama pulang kemarin malam. Eru sudah makan?” “Sudah. Ayam. Tapi Eru tidak habis, kulitnya Eru tinggal.” Ia terkikik. “Mama, hari ini Eru dapat bintang di kelas. Bu Guru bilang gambar Eru bagus. Eru gambar Mama sama Alia, terus ada kereta.” “Mama dan Alia dan kereta?” “Iya. Soalnya Mama baru naik kereta.” Ia menarik napas panjang seperti orang dewasa yang hendak menyampaikan kabar buruk. “Mama, Nenek pusing. Tadi siang Nenek duduk terus di sofa, tidak mau main kartu sama Eru. Terus minum obat. Papa bilang Nenek tidak boleh makan sate lagi.” “Nenek sakit?” “Pusing doang kata Nenek. Tetapi mukanya merah.” Aku menyimpan keterangan itu tanpa tahu mengapa. Bu Suwita bukan siapa-siapa lagi bagiku, dan aku tahu aku tidak berhak merasa cemas. Tetapi ia nenek Semeru, dan itu cukup menjadi alasan. “Semoga Nenek cepat sehat ya. Eru jangan nakal, nanti Nenek tambah pusing.” “Eru tidak nakal, Mama.” Ia mengatakannya dengan nada tersinggung. “Eru anak baik. Mama, besok telepon lagi?” “Kalau Papa mengizinkan.” “Papaaa! Mama bilang boleh telepon besok!” Ada suara langkah, lalu suara Semeru yang menjauh, lalu satu detik hening sebelum seseorang mengambil alih ponselnya. “Putik.” “Wisnu.” “Terima kasih sudah mau mengangkat. Saya tahu sudah malam.” Suaranya datar dan sangat hati-hati, tiap kata ditimbang dulu. “Eru tidak mau tidur sebelum bicara dengan kamu.” “Tidak apa-apa. Aku juga ingin mendengar suaranya.” Hening. Aku mendengar suara televisi di latar belakang, lalu pintu yang ditutup pelan. “Kamu bertemu Handini tadi,” kata Wisnu. Bukan pertanyaan. Aku menatap lampu teras yang dikerubungi ngengat. “Ya.” “Dia tidak bilang apa-apa pada saya. Hanya bilang ada keperluan.” Ia berhenti sebentar. “Apa yang ia katakan padamu?” Kalimat itu sudah kusiapkan sejak kemarin, di antara kalimat-kalimat lain yang kupelajari untuk Handini. Tetapi kini, saat harus kuucapkan, bibirku terasa kaku. “Nu,” kataku. “Telepon ini untuk Semeru.” “Saya tahu, tetapi—” “Kalau kamu ingin tahu apa yang dibicarakan di kafe tadi, tanyakan pada istrimu. Dia yang berhak menceritakannya, bukan aku.” Kuhela napas pelan agar suaraku tidak bergetar. “Aku akan selalu menjawab soal Semeru. Soal apa pun yang lain, aku tidak akan menjawab.” Wisnu tidak langsung bicara. Dalam jeda itu aku bisa membayangkan rahangnya mengeras, kebiasaan lama yang tak pernah hilang saat ia menahan sesuatu. Tetapi suaranya, ketika akhirnya keluar, tidak meledak. “Baik,” katanya, lebih kaku. “Eru ingin telepon lagi besok. Saya akan atur jamnya dan kabari kamu.” “Terima kasih.” “Selamat istirahat, Putik.” “Kamu juga.” Sambungan terputus. Aku menatap layar yang kembali gelap, dan baru sadar bahwa jariku sedang mencengkeram tepi bangku plastik sampai buku-buku jariku memutih. … Aku mengetik pesan untuk Handini dengan jari yang masih gemetar. Kuhapus tiga kali, lalu kutulis versi yang paling pendek; Wisnu menelepon pukul sembilan lebih sedikit. Ia bicara dengan Semeru, lalu menanyakan hasil pertemuan kita. Aku bilang telepon ini hanya untuk Semeru dan ia harus menanyakan sendiri kepadamu. Itu saja. Kutambahkan satu kalimat lagi, yang kupikir perlu; Semeru bilang Bu Suwita sedang pusing dan minum obat. Pesan itu terbaca setelah dua menit. Balasannya muncul setelah dua menit lagi, dan sama pendeknya; Terima kasih sudah memberitahu. Tidak ada kalimat lain. Tetapi tidak ada nada tajam juga. Aku menyimpan ponsel ke saku dan duduk lebih lama di teras dengan perasaan seperti baru turun dari tali yang ditarik kencang. “Kak Putik.” Sela berdiri di ambang pintu belakang dengan kaus tidur dan sandal jepit yang berbeda warna. Ia pasti sudah ada di sana sejak tadi, sebab ia tidak terkejut melihat wajahku. “Kakak tidak apa-apa?” “Saya baik-baik saja.” “Bohong.” Ia duduk di sebelahku, merapatkan bahu ke bahuku tanpa permisi. “Kakak gemetar dari tadi. Sela lihat dari jendela dapur.” “Sedikit.” “Handini galak, ya? Tadi sore?” Ia berbisik seperti takut didengar tiang listrik. “Tidak galak.” Aku memikirkan jawabannya sebentar. “Tegas. Dia bilang apa yang ia mau, dan ia tidak meminta maaf karenanya. Kalau saya di posisinya, saya juga tidak akan lebih baik.” “Kakak selalu membela orang yang menyakiti Kakak.” “Dia tidak menyakiti saya, Sel. Dia hanya menjaga rumahnya.” “Tapi Kakak kelihatan seperti baru dihukum.” “Mungkin karena memang begitu rasanya.” Aku menunduk menatap sandalku sendiri. “Tetapi ini syaratnya. Wisnu menelepon, saya bilang hanya soal Semeru, lalu saya kabari Handini. Kalau hari ini saya lewatkan, besok saya tidak punya alasan untuk menuntut dia percaya.” Sela terdiam lama. Dari dapur terdengar bunyi sendok beradu dengan gelas. Bu Salem muncul tak lama kemudian dengan nampan kecil, tanpa berkata apa-apa, meletakkan tiga gelas teh jahe di lantai teras, dan menepuk pundakku sekali sebelum kembali masuk. Uapnya naik tipis ke arah lampu yang dikerubungi ngengat. Kami menyesap teh itu dalam diam. Pedasnya turun ke dada dan perlahan melonggarkan sesuatu di sana. “Sela temani sampai Kakak ngantuk, ya?” katanya kemudian. “Kamu besok kerja.” “Sela libur malam ini. Tadi sudah minta tukar.” Ia menyandarkan kepala ke bahuku, sesuatu yang hampir tak pernah ia lakukan. “Sela tidak banyak bicara. Sela cuma duduk.” Aku membiarkannya. Beberapa menit kami berdua hanya diam, dengan bau tanah yang terbawa angin, gerimis yang belum juga turun, dan senandung Bu Salem yang samar di balik dinding. “Oh iya.” Sela mendadak menegakkan badan. “Hampir lupa. Tadi sore Irma menelepon Sela.” “Irma?” “Dia tanya Kakak sudah sampai atau belum. Terus dia bilang ada yang harus Kakak tahu sebelum masuk kerja. Katanya penting, tetapi tidak mau lewat pesan.” Sela mengerutkan kening. “Dia minta Kakak datang lebih awal besok pagi, sebelum shift. Kalimat terakhirnya, ‘Jangan bilang siapa-siapa dulu.’ Sela tanya kenapa, dia malah menutup telepon.” Teh jahe di tanganku mendadak terasa dingin. Irma bukan orang yang suka main rahasia. Kalau ia memilih tidak menulis, berarti isinya tidak boleh tertinggal di layar ponsel siapa pun. “Kakak tahu apa maksudnya?” tanya Sela. “Belum.” Kuletakkan gelas di lantai pelan-pelan. “Tetapi saya rasa saya akan segera tahu.”