Alarm di ponsel belum berbunyi ketika aku menyerah pada tidur yang tak pernah datang, dan sudah tahu sejak gelap belum menipis bahwa hari itu tidak akan seperti hari-hari lain. Langit di balik tirai masih abu-abu. Alia menggeliat di sampingku, tangannya mencari-cari sesuatu di seprai, lalu menemukan ujung kerudungku dan menggenggamnya erat.
Kulepaskan jemari kecil itu satu per satu. Ia merengek, tidak terbangun. Kucium keningnya dan kuhirup bau susu dan sabun bayi yang selalu membuatku merasa punya alasan untuk tetap berdiri.
Bu Salem sudah menunggu di dapur bersama sepanci bubur kacang hijau yang masih mengepul. Ia menyendokkannya ke mangkuk dan menyodorkannya padaku tanpa menanyakan apa pun, seakan ia sudah memahami rupa orang yang tidak tidur semalaman.
“Habiskan buburnya. Kamu mau berdiri berjam-jam, tidak boleh perut kosong.”
“Iya, Bu.”
“Kalau ada apa-apa, telepon saya. Jangan sungkan.”
“Iya, Bu.” Kusendok bubur itu dengan susah payah. Rasanya seperti kertas.
…
Dalam perjalanan ke restoran, kukendarai motor lebih pelan dari biasanya. Jalanan masih lengang, dan di beberapa warung pedagang sayur baru membuka lapak. Lampu merah di perempatan besar terasa lebih lama dari yang kuingat. Aku menatap lampu itu sambil memegang stang erat-erat dan menyadari satu hal yang membuatku ingin menangis: aku tidak lagi takut pada Pak Sena. Aku takut pada kemungkinan bahwa Pak Sena adalah orang yang kuharap bukan.
Kuingat pesan yang kutulis di dasar hatiku sepanjang tikungan: jangan lari, jangan menangis, jangan membuat Pak Budi malu. Tiga hal sederhana yang tak pernah sederhana.
Aku tiba pukul tujuh kurang sepuluh. Di ruang ganti kuambil ponsel dari tas dan menatap layar kunci yang baru kuganti semalam. Alia tertawa di sana, dengan gigi-gigi kecil dan pipi belepotan. Kuelus layar itu dengan ibu jari sebelum kumasukkan ponsel ke dalam loker, dan kututup pintunya pelan.
Irma sudah ada di sebelahku, mengenakan seragam yang disetrika begitu rapi sehingga lipatan di lengannya tajam seperti pisau. Begitu melihatku, ia mendekat dan meraih ujung kerahku.
“Ini miring.”
“Maaf.”
“Tidak usah minta maaf. Berdiri tegak.” Ia merapikannya, lalu menatap wajahku dari dekat. “Putik, kalau kamu tidak nyaman, bilang. Aku bisa bilang Pak Budi kamu mual atau apa. Aku bisa mengarang.”
“Jangan, Ma.” Aku menggeleng. “Kalau aku mengarang sekarang, besok aku harus mengarang lagi.”
“Kamu ini keras kepala.”
“Kata Sela juga begitu.”
Seorang pramusaji muda menyikut lenganku sambil menunjuk dadaku. Pelat namaku terbalik. Kubetulkan dengan tangan yang tidak kupercayai.
Briefing hari itu lebih singkat daripada biasanya. Pak Budi berdiri di depan barisan dengan wajah yang lebih tegang dari yang pernah kulihat. Ia mengulang apa yang sudah disampaikan kemarin: seragam rapi, senyum, tidak ada yang bicara kecuali bila ditanya, dan jangan ada yang berkerumun di pintu dapur. Aku mencatat semuanya di kepala, tetapi tidak ada yang tertinggal.
Kepala dapur menegur seorang juru masak muda yang lupa mengenakan topinya, dan dari ujung barisan terdengar bisik-bisik bahwa Pak Sena pernah menyuruh seluruh baris saji di cabang lain diganti hanya karena garpunya tidak sejajar. Entah benar atau tidak. Aku mendengarnya tanpa menghiraukan.
Aku ditugaskan di area belakang, dekat dapur. Mungkin karena rombongan tamu penting biasanya diarahkan ke ruang depan, dan Pak Budi tidak ingin pramusaji yang baru kembali dari cuti berdiri di tempat yang terlalu terlihat. Aku bersyukur. Aku juga sedikit takut pada rasa syukur itu.
Pukul delapan kurang lima, restoran sudah bersih. Meja ditata ulang, lantai berkilau, wangi lemon dan roti panggang berbaur di udara. Para chef berdiri dengan topi putih tinggi di barisan belakang. Irma berdiri di sampingku di dekat pintu dapur, tangannya terlipat rapi di depan.
Aku mencoba mengunci pikiranku pada hal-hal kecil. Jumlah kursi di meja nomor tujuh. Warna kain lap. Suara mesin pembuat kopi. Tetapi semakin kukunci, semakin jelas detak jantungku di telinga.
“Kamu tahu,” bisik Irma tanpa menoleh, “sebenarnya aku juga gugup. Bukan karena Pak Sena galak. Katanya malah sopan. Tetapi justru yang pendiam itu yang bikin kita tidak tahu harus bagaimana.”
Aku tidak menjawab.
Dari jendela kaca di sisi depan, terlihat sebuah mobil hitam berhenti di bawah kanopi. Bukan mobil mewah yang mencolok, hanya sedan gelap yang bersih dan tenang. Pak Budi bergegas keluar menyambutnya, merapikan kemejanya dengan dua tangan sebelum membuka pintu belakang kiri.
Aku mundur satu langkah, dan tanpa sadar, satu langkah lagi. Punggungku menyentuh daun pintu dapur. Dari celah kaca kecilnya aku bisa melihat sebagian lorong dan bahu-bahu yang bergerak, tetapi tidak wajah siapa pun.
“Irma,” bisikku. “Pak Sena ini baru dari mana?”
“Dari Ibu Kota. Katanya baru keluar dari perusahaan tempat dia kerja, perusahaan besar gitu. Dia mau pegang usaha keluarga, nggak mau lagi jadi karyawan orang.” Irma berbisik dengan rasa ingin tahu yang bertambah-tambah. “Kata orang kasir, dulu kerjanya di pemasaran. Jabatannya lumayan.”
Pemasaran. Perusahaan multinasional di Ibu Kota.
Kata-kata itu berjatuhan satu per satu di dalam kepalaku. Dadaku bergemuruh hebat. Kudengar sendiri napasku, dan baru kutahu betapa kosong rasanya.
“Putik? Wajahmu—”
“Aku ke dapur dulu.” Aku sudah bergerak sebelum Irma menyelesaikan kalimat. “Ambil nampan.”
“Nampan sudah ada di sini!”
Tetapi aku tidak menoleh. Aku membuka pintu dapur dan masuk ke lorong sempit di baliknya, tempat para pramusaji biasa mengambil pesanan sebelum dibawa ke ruang makan. Lorong itu hanya berjarak selebar tubuh dari pintu belakang ruang makan, dan ada jendela kecil bersekat yang memperlihatkan koridor menuju kantor. Aku berdiri di sana, bersandar ke dinding, menahan napas.
Suara sepatu terdengar. Dua pasang. Satu langkah yang kukenal, langkah Pak Budi yang cepat dan terukur. Satu lagi lebih lambat, lebih dalam, seperti orang yang tidak terburu-buru karena tahu semua orang akan menunggunya.
“Silakan lewat sini, Pak. Kami akan mulai dari dapur, lalu ruang penyimpanan.”
“Baik.”
Satu kata. Hanya satu. Tetapi perutku mendadak seperti dilempar ke bawah.
Pintu dapur terbuka. Cahaya dari koridor menyapu lantai, lalu bahu Pak Budi, lalu sosok jangkung di belakangnya, berkemeja putih tanpa dasi dengan lengan digulung sampai siku dan jam tangan perak di pergelangan. Ia menunduk sedikit untuk melewati bingkai pintu yang rendah, lalu menegakkan kepala.
Hidung mancung. Rahang lebar. Mata kecoklatan yang tidak pernah berubah, yang kini sedang mengamati deretan kompor dengan tenang.
Ia lebih kurus dari yang kuingat, dan ada bayang gelap di bawah matanya yang tidak ada dulu. Tetapi cara ia memiringkan kepala saat menyimak, bahkan caranya menarik lengan kemeja sampai siku, semuanya persis seperti yang kusimpan di tempat paling dalam dan paling kotor di kepalaku.
Aku sudah melihat wajah itu setiap pagi selama satu setengah tahun, di atas bantal, dengan pipi belepotan bubur.
Arsena Bhumika berdiri beberapa langkah dariku.
Aksara