Aku mundur. Tidak sengaja dan tidak terencana, tubuhku bergerak sendiri seperti pada hari kereta berhenti mendadak. Punggungku menabrak rak stainless, dan satu panci kecil bergeser dengan bunyi nyaring yang membuat seorang juru masak menoleh. Aku mengangkat tangan meminta maaf, tanpa suara, lalu berbalik dan berjalan cepat menyusuri lorong yang berlawanan dari arah rombongan.
Sebuah tangan menangkap lenganku sebelum aku mencapai ujungnya.
“Putik.” Irma. Napasnya terengah, nampan kosong masih terselip di ketiaknya. “Kamu mau ke mana? Mereka sudah masuk dapur, sebentar lagi lewat sini.”
“Aku tahu.”
“Wajahmu seperti habis lihat hantu.”
“Ma.” Suaraku keluar seperti bisikan orang yang kehabisan udara. “Tolong. Di mana saja yang tidak ada orang.”
Irma tidak melepaskan lenganku, dan lututku nyaris menyerah. Genggamannya adalah hal pertama yang membuatku sanggup berjalan. Ia menarikku melewati dua pintu, menyusuri koridor sempit di balik ruang cuci piring, lalu membuka pintu besi yang bau kardus dan sabun lantai. Gudang perlengkapan. Rak-rak berisi taplak terlipat, serbet, kotak tisu, dan lilin meja bertumpuk sampai langit-langit. Hanya ada satu lampu neon yang berkedip.
“Duduk.” Irma menyorongkan peti plastik terbalik. “Aku jaga di luar. Kalau ada yang lewat, aku bilang kamu ambil taplak.”
Ia menutup pintu. Tidak rapat. Ada celah selebar dua jari di antara daun pintu dan kusen, dan dari celah itu masuk cahaya koridor beserta suara.
Aku duduk, tetapi tidak lama. Lututku terlalu gemetar untuk bisa duduk diam.
Langkah sepatu mendekat. Dua pasang, seperti tadi. Aku menahan napas.
“…penjualan akhir pekan naik dua belas persen dari bulan lalu,” kata Pak Budi, suaranya yang tenang kini terdengar sedikit lebih formal. “Terutama paket keluarga dan steak premium. Untuk hari biasa, kami masih bertahan di sekitar angka yang sama.”
“Bagaimana dengan keluhan pelanggan?”
Suara itu. Rendah, datar, tanpa nada. Dulu suara itu terdengar di telingaku lewat ponsel, malam-malam, dengan bisikan yang membuatku lupa siapa aku. Kini ia menanyakan keluhan pelanggan dengan nada yang sama.
“Biasanya soal waktu tunggu, Pak. Kami sedang menyiasati dengan menambah dua orang di bagian grill.”
“Catat. Saya mau laporannya minggu depan.”
“Baik, Pak.”
Mereka berhenti di depan ruang cuci piring, tepat di seberang gudang. Aku bisa mendengar bunyi kertas dibalik. Aku bisa mendengar langkah kecil seseorang yang bergeser di lantai. Dan aku bisa mendengar napasku sendiri, tersengal, terlalu keras, di ruang yang terlalu sempit.
Gugurkan kandunganmu.
Kalimat itu tidak datang sebagai ingatan. Ia datang sebagai suara, persis seperti yang kudengar di malam aku meringkuk di kamar dingin, dengan satu telapak di perutku. Dulu aku tidak punya siapa-siapa selain janin kecil itu. Aku tidak sempat menangis, karena aku terlalu sibuk mencari alasan untuk tetap hidup.
Kini janin itu bernama Alia. Ia sudah bisa berlari dan menjatuhkan sendok. Ia punya hidung yang sama dengan lelaki di seberang pintu itu.
Kukepalkan tangan di atas rok sampai kuku menancap telapak. Dari balik celah aku melihat sekilas bayangan bahunya, kemeja putih dan lengan yang digulung. Ia berdiri membelakangi pintu gudang, membaca sesuatu di tangan Pak Budi. Ia tidak menoleh. Ia tidak akan menoleh. Ia bahkan tidak tahu bahwa ada seorang perempuan duduk di antara tumpukan taplak, berusaha agar jantungnya tidak terdengar sampai ke koridor.
“Selanjutnya ruang penyimpanan, Pak,” kata Pak Budi.
“Silakan.”
Langkah-langkah itu menjauh. Suara sepatu berubah menjadi gema, lalu menghilang.
Aku merosot dari peti plastik ke lantai, memeluk lutut, dan baru tersadar bahwa pipiku basah.
Pikiran praktis datang paling akhir, dan justru paling menyakitkan. Gaji dari restoran ini yang membeli susu Alia, membayar kamar tiga kali tiga ini, dan menyisihkan sedikit tabungan. Lelaki di koridor itu bukan hanya orang yang dulu memakiku. Kini ia anak pemilik tempat aku bekerja. Satu kata dari mulutnya ke telinga Pak Budi, dan aku bisa kehilangan lagi hal yang baru saja kubangun dari nol.
Kubenamkan wajah di lutut. Aku tidak akan lari. Tetapi tubuhku, pagi itu, belum sepakat dengan niatku.
…
Pintu terbuka. Irma masuk dengan hati-hati dan berlutut di hadapanku. Ia tidak menyentuhku. Hanya menyodorkan botol air yang tutupnya sudah dibuka.
“Mereka sudah ke gudang pendingin. Aman,” katanya pelan. “Putik, kamu kenal dia?”
Aku menatap botol itu, bukan wajahnya. Ada jutaan jawaban yang bisa kuucapkan. Ada satu yang benar, dan satu itu tidak bisa kuberikan sepenuhnya di tempat yang seterbuka ini, dengan pintu yang tidak rapat dan orang-orang yang bisa lewat kapan saja.
“Iya,” kataku. “Aku kenal dia.”
Irma membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Ia menarik napas panjang.
“Aku tidak akan tanya sekarang.”
“Aku belum mau bicara di sini, Ma. Nanti. Aku janji.”
“Baik.” Ia mengambil tanganku dan memegangnya sebentar, hanya sebentar. “Aku bilang ke Pak Budi tekananmu turun, boleh pulang. Sudah kupastikan dia izinkan. Besok tetap masuk seperti biasa, katanya.”
“Besok,” ulangku, seperti mengucapkan kata dalam bahasa yang tidak kupahami.
Irma menungguku sampai napasku normal. Ia mengantarku ke loker, memastikan aku mengambil tas dan ponselku, lalu berdiri di pintu belakang sampai aku menyalakan motor. Aku melihatnya di kaca spion. Ia tidak melambai, hanya berdiri dengan lengan terlipat dan wajah cemas.
…
Alia sedang bermain balok di lantai ruang tengah saat aku masuk. Bu Salem terkejut melihatku pulang secepat itu, tetapi tidak sempat bertanya karena Alia sudah menoleh dan berlari ke arahku dengan tangan terbuka, jatuh satu kali di tengah jalan, bangkit tanpa menangis, lalu menabrak lututku.
“Ma… ma!”
Kuangkat dia. Kupeluk dia. Kutenggelamkan wajahku di lehernya yang bau susu, dan tangisku baru pecah di sana, tanpa suara, dengan bahu bergetar.
“Putik?” Bu Salem berdiri tak jauh. “Nak, ada apa?”
“Tidak apa-apa, Bu. Saya hanya rindu.”
Ia tidak mendesak. Hanya mengangguk dan masuk ke dapur, dan aku dengar bunyi gelas diletakkan di meja.
Sela muncul di ruang tengah menjelang sore, dengan rambut kusut dan mata bengkak karena baru bangun. Ia bersandar di kusen pintu sambil menguap. “Kak, tumben pulang cepat. Sakit?”
“Tekanan saya turun, Sel. Pak Budi menyuruh pulang.”
“Ya ampun. Sudah makan belum?” Ia melangkah masuk dan menaruh punggung tangannya di keningku. Aku menahan diri agar tidak menunduk. “Tidak panas. Tapi mata Kakak merah.”
“Habis tidur siang. Kamu sendiri baru bangun.”
“Bisa aja.” Ia tertawa, setengah percaya, setengah tidak. “Ya sudah. Kalau butuh apa-apa teriak ya.”
Ia kembali ke kamarnya. Aku sempat ingin memanggilnya kembali dan menceritakan semuanya. Tetapi kata-kata itu tersangkut, dan aku membiarkannya tersangkut.
Aku membawa Alia ke kamar, duduk di tepi kasur dan menimangnya sampai ia berhenti bergerak. Dalam keheningan siang itu, dengan berat tubuh kecil di dadaku, aku mengucapkan janji, pelan sekali, supaya hanya ia yang mendengar.
“Mama tidak akan mengejar dia, Sayang. Mama tidak akan memohon padanya. Mama tidak akan meminta apa pun darinya, atas nama apa pun. Bahkan atas namamu.”
Alia menggeliat, setengah terjaga. Bibir kecilnya bergerak mencari-cari.
“Ma … ma,” gumamnya, lalu tertidur lagi.
Aksara