Nampan untuk Ruang Rapat

Besok yang kutakutkan datang dengan cuaca cerah dan antrean tamu sarapan yang lebih panjang dari biasanya. Aku masuk pukul tujuh, seperti perintah Pak Budi. Aku mengenakan seragam yang kusetrika sendiri sampai larut, rambut kuikat rapat, dan kukatakan pada diriku di depan cermin loker bahwa hari ini aku hanya akan bekerja. Hanya bekerja. Sampai pukul sepuluh, itu berhasil. Aku mencatat pesanan, mengantar piring, membersihkan meja, tersenyum pada tamu yang menanyakan menu dengan suara hampir selalu sama. Mobil sedan hitam itu belum terlihat di bawah kanopi, dan sosok jangkung berkemeja putih itu pun belum muncul. Dan semakin lama ia tak muncul, semakin aku curiga bahwa ketenangan itu hanya jeda sebelum sesuatu jatuh. Pukul sepuluh lewat sepuluh, Pak Budi memanggilku ke dekat pintu dapur. Di tangannya ada selembar kertas pesanan. “Putik, kamu bisa antar ini?” “Antar ke mana, Pak?” “Ruang rapat di lantai atas. Manajemen cabang sedang rapat dengan Pak Sena. Mereka memesan teh, kopi, dan beberapa kudapan.” Ia menyerahkan kertas itu. “Biasanya pramusaji lain yang mengantar, tetapi dia sedang ke bank. Kamu yang paling tenang di antara yang ada.” Aku menerima kertas itu. Kubaca daftarnya pelan-pelan. Teh tawar panas, dua. Kopi hitam tanpa gula, satu. Teh jahe, satu. Air mineral. Roti isi dan kue kering satu piring besar. Di bagian pojok kanan atas, ditulis dengan tinta biru di sebelah nomor meja: Pak Sena. Ujung kertas bergetar sedikit di antara ibu jari dan telunjukku. “Putik?” “Baik, Pak.” Pak Budi mengamatiku sebentar. Ia tampak ingin mengatakan sesuatu, tetapi akhirnya hanya berkata, “Sepuluh menit lagi, ya. Mereka akan mulai bicara soal angka.” Di dapur, Irma menarikku ke samping sebelum aku sempat mengambil nampan. “Putik, kemarin kamu bilang kamu kenal dia.” “Iya.” “Dan hari ini kamu mau mengantar langsung ke ruangannya?” Ia menurunkan suaranya. “Biar aku yang antar. Aku bilang Pak Budi aku yang kosong. Tukar saja.” Tawaran itu hangat, dan aku hampir menerimanya. Kupandangi nampan perak di tangannya, lalu kuingat janji yang kuucapkan kemarin di kamar kos dengan Alia di dada. “Terima kasih, Ma. Tetapi tidak.” “Kenapa tidak?” “Karena aku tidak ingin bersembunyi di tempat aku bekerja.” Kuambil nampan itu dari tangannya, pelan tetapi pasti. “Kalau dia mau mengusirku, biar dia lakukan sendiri. Aku tidak mau diusir dengan cara aku yang berpura-pura tidak ada.” Irma menatapku seperti ingin membantah, tetapi akhirnya menyerah. “Aku tunggu di pintu atas. Kalau terjadi apa-apa, aku masuk.” “Tidak akan terjadi apa-apa.” “Itu yang biasanya dikatakan sebelum terjadi apa-apa.” … Di tengah tangga aku berhenti sebentar dan menatap bayanganku di kaca jendela koridor. Perempuan di sana tampak biasa saja: seragam cokelat, rambut terikat, wajah pucat. Tidak ada yang akan menduga bahwa ia pernah dimaki dengan kata paling kotor oleh lelaki yang sebentar lagi akan ia temui. Aku merapikan kerah, lalu melanjutkan langkah. Tangga menuju lantai atas terasa lebih panjang dari biasanya. Nampan perak berisi gelas dan piring saling berdenting pelan, seolah bahkan benda mati mengerti ketakutanku. Kuatur napas di tiap anak tangga. Satu, dua, tiga. Hirup. Hembus. Di ujung koridor atas, pintu ruang rapat terbuka separuh. Suara beberapa lelaki terdengar bergantian, Pak Budi, dua kepala bagian yang pernah kulihat, dan satu suara rendah yang tidak perlu kutebak siapa pemiliknya. Aku berhenti di ambang pintu, mengetuk dua kali pada daun yang terbuka, lalu melangkah masuk. “Permisi, Pak. Pesanan minuman.” Ruangan itu lebih terang daripada yang kubayangkan. Jendela besar memperlihatkan halaman parkir, dan meja panjang dari kayu gelap dipenuhi berkas dan laptop. Pak Budi duduk di sisi kiri, dua kepala bagian di kanan, dan di ujung meja, dengan punggung menghadap jendela, Arsena Bhumika sedang menunduk pada selembar laporan. Ia belum melihatku. Aku melangkah ke sisi meja, menaruh gelas pertama di hadapan salah satu kepala bagian. Kemudian yang kedua. Tanganku nyaris tak gemetar, dan aku bangga pada itu, meski kebanggaan itu terasa konyol. “Letakkan di sana, Putik,” kata Pak Budi tanpa mendongak, menunjuk ujung meja yang masih kosong. Aku bergerak ke ujung meja. Dan di situlah, saat aku menaruh gelas teh jahe di sisi kanannya, ia mengangkat kepala. Tatapan kami bertemu. Aku pernah membayangkannya ratusan kali. Dalam bayanganku, ia akan terkejut, lalu marah, lalu mungkin memaki. Dalam bayanganku yang lain, ia akan menangis. Tetapi yang terjadi adalah sesuatu yang tidak pernah kubayangkan: wajahnya kosong. Wajah itu sama sekali tak berekspresi. Hanya mata yang membesar sedikit, bibir yang terbuka sedikit, dan tangan yang menggantung di udara dengan pulpen yang belum sempat diletakkan. Ia membeku. Aku bisa melihat jakunnya bergerak satu kali. Lalu kudengar suaranya, pelan, hampir seperti bisikan. “Putik.” Hanya itu. Dua suku kata. Dadaku bergemuruh, dan aku merasa semua orang di ruangan itu bisa mendengarnya. “Pak Sena?” Pak Budi menoleh, bingung. “Ada yang salah dengan pesanannya?” Bhumika tidak menjawab. Ia masih menatapku. Dan aku tidak melarikan diri. Itu satu-satunya hal yang bisa kulakukan: berdiri dengan nampan kosong di dada, tidak berkedip, tidak minta maaf, tidak membuang pandangan. “Keluar,” katanya. Suaranya masih rendah. Tetapi aku tahu bahwa kata itu bukan permintaan. Aku mengangguk sekali, pelan, menutup nampan ke dadaku, dan melangkah mundur. Pak Budi menatap kami berdua dengan alis berkerut. Kedua kepala bagian menunduk pura-pura membaca. Aku keluar tanpa menoleh, menutup pintu perlahan di belakangku. Di koridor, lututku menyerah. Aku bersandar ke dinding dan meluncur turun, nampan terjatuh dari tanganku dengan dentang yang mengejutkan. Irma muncul dari tikungan tangga, wajahnya pucat, berlari kecil dan berlutut di sampingku. “Putik! Putik, lihat aku.” “Aku baik-baik saja.” “Kamu tidak baik-baik saja.” “Aku tidak lari, Ma.” Kata-kata itu keluar dalam napas yang patah. “Aku tidak lari.” “Iya. Kamu tidak lari.” Irma memegang kedua bahuku, dan aku sadar tanganku bergetar begitu hebat sampai jari-jariku tak mau menurut. “Kita turun. Pelan-pelan.” Ia menuntunku ke dapur. Seorang juru masak menyodorkan segelas air tanpa kata-kata. Kuminum, dan gigiku menabrak tepi gelas. Dari lantai atas, samar tetapi jelas, terdengar bunyi kursi digeser kasar. Sepuluh menit kemudian Pak Budi turun. Ia berjalan lurus ke arahku, dan seluruh dapur mendadak sibuk dengan pekerjaan masing-masing. Irma menyingkir sedikit, tetapi tidak jauh. “Putik.” “Pak, saya mohon maaf kalau ada kesalahan.” Aku berdiri sebelum ia menyelesaikan kalimat. “Kalau Pak Sena tidak berkenan, saya siap menerima apa pun.” “Kamu tidak berbuat salah. Saya melihat sendiri.” Pak Budi menarik napas pendek, dan ia tampak tidak sepenuhnya yakin pada kalimatnya. “Pak Sena minta rapat dilanjutkan tanpa pesanan tambahan. Itu saja. Saya tidak tahu apa yang terjadi, dan saya tidak akan bertanya sekarang. Tetapi kalau ada sesuatu yang harus saya ketahui, saya harap kamu yang memberitahu saya lebih dulu, sebelum orang lain.” “Saya mengerti, Pak.” “Lanjutkan kerjamu.” Ia menoleh pada Irma. “Dan kamu, jangan berdiri seperti satpam.” Pak Budi berlalu. Irma menatapku dengan mata lebar, dan kali ini aku yang membuka mulut lebih dulu. “Nanti, Ma. Setelah shift. Aku janji.” “Aku hitung ya,” katanya, setengah bercanda, setengah tidak.