Sehari penuh berlalu tanpa kabar. Tiap kali ada jeda kuperiksa ponselku, dan tiap kali ada bunyi mesin kulirik kanopi di depan restoran. Hanya jadwal harian yang berjalan seperti biasa, piring yang bertukar, dan Irma yang libur dua hari berturut-turut sehingga janji kopi dan kue kami masih menggantung di antara kami. Aku mulai membiasakan diri dengan rasa waspada yang aneh itu, seperti orang yang memegang gelas terlalu penuh dan berjalan di lantai licin.
Keesokan sorenya aku pulang lebih awal dari biasanya. Gerbang kos terbuka. Di teras depan, di bangku kayu panjang yang biasa dipakai anak-anak kos berjemur, Sela duduk dengan lutut ditekuk dan ponsel tergenggam di tangan. Ia tidak mengenakan baju kerja. Rambutnya terurai, wajahnya tanpa riasan, dan di wajah itu ada sesuatu yang kerasnya tak pernah kulihat sebelumnya.
“Sela?”
“Duduk, Kak.”
Itu bukan permintaan. Aku menurunkan tasku di ujung bangku dan duduk di sisinya, merapatkan jaket. “Kamu tidak masuk kerja?”
“Sela minta libur.” Ia mengangkat ponselnya, lalu menurunkannya lagi. “Tadi siang Irma kirim pesan. Dia tanya Kakak kenapa. Katanya sejak hari inspeksi, Kakak seperti mayat hidup. Pucat, tidak makan siang, hampir menjatuhkan nampan tiga kali. Dia bilang Kakak bilang Kakak kenal Pak Sena.”
Aku menatap halaman kos yang sepi. Daun ketapang berserakan di dekat tong sampah.
“Sela bilang tidak tahu apa-apa,” lanjut Sela. Suaranya tidak naik, tetapi tiap kata ia ucapkan pelan dan keras sekaligus. “Sela tidak tahu apa-apa, Kak. Dan Sela malu bilang itu. Sela satu-satunya orang yang tahu Kakak sampai ke kota ini dengan perut besar dan tidak punya siapa-siapa. Tetapi Sela tidak tahu Kakak kenal bos besar restoran.”
“Sela—”
“Kakak bilang kemarin pagi, ‘saya tidak memperhatikan’. Kakak bilang begitu sambil memunggungi Sela.” Matanya berkaca-kaca, tetapi ia menahannya dengan satu kedipan. “Sela tidak suka dibohongi, Kak. Apalagi sama Kakak.”
Kalimat itu menusukku lebih dalam daripada tuduhan Handini atau cibiran Bibi. Aku menunduk. Di dekat kakiku, seekor semut membawa remah roti menyeberangi ubin, pelan-pelan, tanpa pernah menoleh.
“Kamu benar,” kataku. “Saya berbohong.”
“Kenapa?”
“Karena saya takut.” Kuhela napas, sekali, dalam, lalu menyerah. “Karena kalau saya mengatakannya keras-keras, semuanya jadi nyata.”
Sela diam. Ia menunggu, dan aku tahu ia tidak akan berpindah dari bangku itu sampai aku selesai.
Maka kuceritakan semuanya. Pertama dari pagi di dapur, ketika aku mengintip dari balik pintu dan melihat wajah yang kukenal: Pak Sena, anak tunggal Pak Damar dan Bu Martini, adalah Arsena Bhumika, lelaki yang memakiku dengan kata paling kotor, yang menyuruhku menggugurkan anak yang kini sudah bisa berlari. Kuceritakan gudang perlengkapan, ruang rapat, kata “Keluar” yang diucapkannya dengan suara rendah. Kuceritakan parkiran. Foto Alia di layar ponsel yang jatuh. Pertanyaan yang diajukannya, satu demi satu, dan jawabanku yang terakhir.
“Dia bertanya apakah Alia anaknya,” kataku. “Saya bilang, ‘dia tidak punya ayah’.”
“Dia menyentuh Kakak?” Sela memotong dulu, suaranya turun jadi bisikan tajam.
“Tidak. Dia berdiri tiga langkah dariku, dan dia tidak menyentuhku sekali pun.” Itu kebenaran, dan aku sengaja mengatakannya jelas. “Dia tidak mengancam. Dia hanya bertanya.”
Sela menutup mulutnya dengan telapak tangan. Matanya membesar, lalu menyipit, lalu kembali membesar, dan sesuatu di wajahnya runtuh dan berganti perlahan menjadi sesuatu yang tidak kukenali.
“Kak.” Suaranya parau. “Ya Allah, Kak.”
“Saya tahu.”
“Kakak ngomong begitu ke dia?”
“Itu yang keluar. Saya tidak sempat menimbang.”
“Kak, Alia punya hidung dia. Alia punya rahang dia. Setiap orang yang lihat foto Alia bersebelahan dengan Pak Sena pasti tahu.” Ia berdiri, lalu duduk lagi, lalu berdiri lagi, seperti orang yang tidak tahu cara mengurus kakinya sendiri. “Kakak pikir dia tidak akan menghitung? Orang seperti itu pasti menghitung. Satu setengah tahun, Kak. Dia akan menghitung.”
“Saya tahu, Sel.”
“Dan Kakak tidak bilang Sela. Dua hari!” Ia menunjuk dadanya sendiri. “Sela yang tiap hari tidur di sebelah kamar Kakak. Sela yang tahu semuanya dari awal.”
“Saya tidak ingin kamu menanggungnya.”
“Itu bukan alasan.” Air matanya jatuh sekarang, dan ia mengusapnya kasar dengan lengan baju. “Alia itu bukan rahasia yang bisa Kakak kunci di laci, Kak. Dia bakal besar. Dia bakal tanya. Kalau Kakak bilang dia tidak punya ayah, nanti kalau dia bertemu ayahnya, Kakak mau bilang apa? ‘Maaf Nak, Ibu ketakutan’?”
Aku tidak sanggup menjawab. Sela benar, dan aku tak menemukan satu pun pembelaan yang jujur.
Lama kami hanya duduk. Dari dalam rumah, terdengar suara Alia tertawa dan Bu Salem bersenandung. Hari bergeser pelan menjadi petang.
“Sela marah,” katanya akhirnya, lebih pelan. “Bukan soal Kakak takut. Sela …” Ia berhenti, menunjuk dadaku, lalu menurunkan tangannya lagi. “Kakak sendirian lagi, Kak. Itu yang bikin Sela …” Ia tidak menyelesaikannya.
Aku menoleh. “Sel.”
“Kakak ingat waktu pertama pindah ke kamar sebelah? Kakak bilang, ‘Saya tidak mau merepotkan siapa-siapa’. Dan Sela jawab, ‘Kak Putik sudah merepotkan Sela dari hari pertama, jadi sekarang bebas.’” Ia tersenyum lemah. “Kakak lupa ya?”
“Saya tidak lupa.”
“Kalau begitu jangan sendirian lagi.”
Kuraih tangannya, dan ia membiarkannya. Jemarinya dingin dan basah.
“Saya mau minta satu hal,” kataku. “Jangan bilang siapa-siapa. Terutama Wisnu.”
“Kak Wisnu?” Kening Sela berkerut. “Kenapa Kak Wisnu?”
“Karena kalau dia tahu, dia akan datang. Dia akan marah, dan dia akan mencari Bhumika, dan semuanya makin buruk. Dan Handini—” Aku menggeleng. “Saya sudah berjanji padanya. Saya tidak ingin Wisnu mendekat lagi ke hidup saya, dalam bentuk apa pun.”
Sela memejamkan mata sebentar. Dadanya naik turun. “Sela menyanggupi, Kak. Tetapi Sela tidak suka.”
“Saya juga tidak.”
“Sela hanya bisa janji tidak bilang duluan. Kalau Kak Wisnu tanya langsung, Sela tidak mau berbohong.”
“Itu cukup.”
Ia menyeka wajahnya sekali lagi dan menarik napas panjang. Lalu, tiba-tiba, terdengar bunyi pesan masuk dari ponselku di dalam tas. Aku mengambilnya. Nama Pak Budi.
Pesannya singkat; Putik, besok pagi pukul sembilan Bu Martini ingin bertemu denganmu di kantor pusat. Saya yang mengantar.
Sela membaca dari balik bahuku. Napasnya tertahan.
“Bu Martini,” bisiknya. “Ibunya.”
“Dia pasti sudah cerita.”
“Kakak mau datang?”
“Saya tidak punya pilihan.” Kutarik napas, lalu mengoreksi diriku sendiri. “Saya punya pilihan. Saya hanya tidak punya alasan untuk menolak.”
Pintu rumah berderit. Alia berjalan terhuyung-huyung ke teras dengan kedua lengan terentang, dengan Bu Salem di belakangnya yang tertawa kecil dan berusaha menahan. Ia menabrak lutut Sela lebih dulu daripada lututku. Sela mengangkatnya dan memeluknya erat, sangat erat, sampai Alia protes dengan teriakan kecil. Sela tidak melepaskannya. Ia membenamkan wajah di rambut Alia dan bahunya naik turun tanpa suara.
“Pak Budi bilang besok pukul sembilan,” kataku pelan. “Kamu baru masuk kerja malam. Tidurlah dulu.”
“Sela ikut Kakak.”
“Sel—”
“Sela tunggu di gerbang sampai Pak Budi datang menjemput.” Ia mengangkat wajah dan menatapku dengan mata yang sudah tak lagi marah. “Itu yang Sela bisa. Sela tidak mau Kakak berangkat sendirian.”
Aksara