Pak Budi sudah menunggu di gerbang kos ketika jam dinding di ruang tengah menunjukkan pukul delapan lewat sepuluh. Mobil kecil berwarna abu-abu terparkir merapat ke pagar, mesinnya masih menyala. Di sampingnya Sela berdiri dengan lengan bersilang, jaket tebal menutupi piamanya, rambut diikat sembarangan. Mereka tidak bercakap-cakap. Sela tampak sudah lama berdiri di situ, dan Pak Budi memilih membiarkannya.
“Pagi, Putik.” Pak Budi menoleh. Pandangannya jatuh sebentar pada tanganku yang kosong, lalu naik lagi. “Alia tidak ikut?”
“Dititipkan ke Bu Salem, Pak.” Rengekan Alia masih terdengar samar dari teras. Tadi ia menarik ujung kerudungku sampai aku harus melepaskan genggamannya satu per satu, dan Bu Salem berkata, “Pergilah, jangan menoleh, nanti makin lama.” Aku tidak menoleh. Rasanya seperti meninggalkan separuh tubuhku di belakang.
Sela menahan pintu mobil. “Kak, nanti telepon.”
“Kamu tidur dulu. Nanti malam kamu kerja.”
“Sela tidak akan tidur.” Ia menggenggam tanganku sebentar, dingin dan kuat, lalu melepaskannya. Aku masuk, dan lewat kaca belakang kulihat ia tetap berdiri di gerbang sampai mobil membelok di ujung gang.
Perjalanan ke pusat kota hanya lima belas menit. Pak Budi menyetir dengan dua tangan di kemudi, tidak menyalakan radio, tidak menanyakan apa pun. Baru ketika lampu merah di depan alun-alun menahan kami ia berkata pelan, matanya tetap ke depan.
“Pak Damar sedang di luar kota. Kembali lusa, kata sekretarisnya. Jadi yang menerima kamu Bu Martini sendiri.” Ia berdehem. “Saya tidak akan ikut masuk kecuali beliau memanggil saya. Saya duduk di ruang tunggu.”
“Terima kasih, Pak.”
“Jangan berterima kasih dulu.” Lampu berganti hijau. “Saya belum tahu ini baik atau buruk.”
Kantor pusat itu bangunan dua lantai bercat krem, dengan plang nama Steak House yang jauh lebih besar daripada yang di cabang kami. Halamannya berpaving rapi, ada pot-pot anggrek di sepanjang teras. Seorang perempuan paruh baya di meja depan berdiri begitu melihat Pak Budi, dan ia mengantarku menaiki tangga kayu yang berderit di anak tangga keempat. Di lantai atas, di ujung koridor, sebuah pintu jati setengah terbuka.
…
Bu Martini duduk di balik meja kerja yang lebarnya hampir menutupi seluruh dinding. Rambutnya disanggul rendah, kacamatanya tergantung di rantai tipis di leher, dan kebaya abu-abu yang ia pakai tidak memiliki satu lipatan pun yang berantakan. Ia tidak berdiri. Ia tidak menyodorkan tangan. Ia hanya menunjuk kursi di seberangnya dengan ujung pulpen.
“Duduk.”
Aku duduk. Di atas meja ada cangkir teh yang uapnya sudah habis, dan sebuah buku catatan terbuka dengan tulisan tangan rapat yang tak bisa kubaca dari seberang. Perempuan dari meja depan menaruh segelas air putih di dekat sikuku, lalu keluar tanpa suara dan menutup pintu sampai terdengar klik pelan. Bu Martini menunggu bunyi itu selesai sebelum membuka mulut. Aku mengerti: apa pun yang akan ia katakan tidak boleh didengar siapa pun di gedung itu.
“Kamu Putik Ida Ayu Buwono. Pramusaji di cabang Pak Budi, hampir setahun.” Ia mengucapkannya seperti membacakan berkas. “Betul?”
“Betul, Bu.”
“Anak saya pulang hampir tengah malam kemarin. Ia tidak mau makan, tidak mau bicara, sampai saya paksa. Kamu tahu apa yang akhirnya ia katakan?” Ia melepas kacamata dari rantainya dan meletakkannya di buku catatan. “Ia bilang ada seorang pramusaji di restoran kami yang punya anak perempuan berumur satu setengah tahun, dan wajah anak itu membuatnya tidak bisa tidur.”
Jantungku berdebar sampai kudengar sendiri. Kuletakkan kedua tangan di pangkuan supaya tidak gemetar.
“Saya ingin bertanya, dan saya minta kamu menjawab jujur,” lanjutnya. “Satu setengah tahun kamu tidak pernah muncul. Lalu kamu masuk ke restoran milik keluarga kami, dan kebetulan putra saya mengambil alih cabang itu. Kamu kira saya akan menganggap itu kebetulan?”
“Itu memang kebetulan, Bu.”
“Anak yang lahir tanpa ayah, dan ibunya tiba-tiba bekerja di tempat anak orang kaya?” Suaranya tidak naik sedikit pun, dan itu justru yang membuat kalimatnya terasa seperti tamparan. “Saya sudah hidup cukup lama untuk tahu bagaimana perempuan menjebak lelaki dengan anak.”
Panas naik ke wajahku. Tetapi aku sudah menyiapkan jawabannya sepanjang malam, di dalam gelap, di samping Alia yang mendengkur halus, dan sekarang aku tinggal mengucapkannya.
“Bu Martini, saya masuk ke Steak House karena seorang teman mencarikan lowongan lewat kenalannya. Waktu itu Alia baru enam bulan, dan saya perlu uang untuk susunya. Saya mendengar nama Pak Sena pertama kali di pesta ulang tahun restoran, dan wajahnya baru saya lihat beberapa hari lalu, di pintu dapur.” Kuhela napas sekali. “Saya tidak tahu bahwa lelaki itu putra Ibu. Kalau saya tahu, saya tidak akan pernah menginjak tempat ini.”
“Dan kamu mau saya percaya.”
“Tidak, Bu. Saya hanya menjawab pertanyaan Ibu.”
Ia menatapku lama. Ada gerak kecil di rahangnya yang tidak kuduga, seperti orang yang menelan sesuatu yang tidak sepenuhnya ia kunyah.
“Kamu istri orang waktu itu,” katanya akhirnya. “Anak saya sudah menceritakan itu juga.”
“Ya, Bu. Saya istri Wisnu Narendra waktu itu, dan saya berselingkuh dengan putra Ibu.” Kata-kata itu keluar lebih datar daripada yang kubayangkan, dan aku bersyukur untuk kedataran itu. “Itu dosa saya sendiri. Saya tidak menyalahkan siapa pun, dan saya sudah membayarnya dengan hampir semua yang saya punya. Tetapi waktu saya hamil dan datang meminta pertanggungjawaban, putra Ibu memaki saya dan menyuruh saya menggugurkan kandungan itu. Dan dia yang pergi, Bu. Bukan saya. Saya tidak pernah mengemis padanya, dan saya tidak mengemis pada Ibu hari ini.”
Ruangan itu begitu sunyi sampai aku bisa mendengar detak jam di dinding belakangnya. Wajah Bu Martini tidak berubah, tetapi jemarinya yang memegang pulpen berhenti bergerak.
“Anak saya tidak mungkin berkata begitu.”
“Saya tidak punya cara membuktikan apa yang ia katakan dua tahun lalu, Bu. Saya hanya tahu apa yang saya dengar.”
“Cukup.” Ia mengangkat satu tangan. Cukup lama ia diam, memandangi buku catatannya sendiri. Aku menunggu, dan di luar jendela terdengar tukang parkir meniup peluit pada sebuah mobil yang mundur.
“Siapa lagi yang tahu soal ini?” tanyanya tanpa menoleh.
“Teman satu kos saya, Bu. Dan sekarang Ibu. Pak Budi hanya mengantar. Beliau tidak tahu apa-apa.”
“Bagus. Saya mau tetap begitu.” Ketika bicara lagi, suaranya lebih rendah, lebih berhati-hati, dan entah mengapa itu lebih menakutkan. “Kamu bilang tidak menjebak. Kamu bilang tidak ingin apa-apa. Baik. Kalau begitu kamu tidak keberatan dengan satu hal yang sederhana. Tes DNA.”
Kata itu jatuh di antara kami seperti benda berat.
Aku teringat angka nol persen di selembar kertas, di ruang tamu Wisnu yang dingin, setahun lebih lalu. Dan sekarang, mungkin, angka lain yang akan menunggu di kertas lain, dengan nama yang berbeda di bawahnya.
“Kalau Alia bukan cucu saya, saya tidak akan pernah mengganggumu lagi,” lanjut Bu Martini. “Kalau ia cucu saya, kita bicara dengan cara lain. Sederhana saja, bukan? Kecuali kamu punya alasan menolaknya.”
“Saya tidak menolak.” Suaraku terdengar asing di telingaku sendiri. “Tetapi Alia bukan barang yang bisa diserahkan begitu saja, Bu. Saya perlu memikirkannya.”
“Memikirkan apa? Apa yang kamu sembunyikan?”
“Tidak ada yang saya sembunyikan lagi dari Ibu.” Itu setengah benar, dan aku tahu ia menangkap setengah yang lain di wajahku. Aku menggenggam tepi rokku. “Beri saya waktu sampai besok.”
Aksara