Semalam aku menangis tanpa suara, menutup mulut dengan ujung bantal supaya Alia tidak terbangun. Dinding kamar kos setipis kertas, dan aku tahu Sela ada di balik dinding itu, pulang lebih awal dari tempat karaoke karena Bu Salem yang menyuruhnya. Aku tidak mendengar pintunya terbuka. Aku hanya mendengar ia duduk lama di lantai lorong, dan ketika akhirnya ia berdiri, langkahnya menjauh sambil bicara pelan pada seseorang lewat ponsel.
Pagi harinya ia sudah tidak di kamar. Di dapur bersama hanya ada Bu Salem yang memarut kelapa untuk sarapan, dan ia memandangku sekilas lalu menyodorkan secangkir teh manis tanpa bertanya.
“Minum dulu. Wajahmu putih seperti kertas.”
“Terima kasih, Bu.”
Teh itu kuhabiskan separuh. Perutku terlalu sempit untuk makanan. Di meja kecil dekat jendela, aku menulis di selembar kertas bergaris, dengan pulpen yang mulai habis, tiga kalimat yang sudah kususun sejak pukul dua dini hari. Aku mengundurkan diri dari pekerjaanku, terhitung hari ini, dengan hormat dan dengan terima kasih. Kulipat kertas itu menjadi tiga dan kumasukkan ke dalam amplop putih dari warung.
Alia masih tidur. Kucium keningnya sekali, lalu kupasang kerudung dan keluar.
…
Pak Budi tidak banyak bertanya ketika ia menjemputku di gerbang untuk kedua kalinya. Hanya satu kalimat, ketika kami melewati alun-alun yang masih lembap oleh embun. “Kamu belum sarapan.”
“Belum, Pak.”
“Saya punya roti di dasbor.”
“Tidak usah, Pak. Terima kasih.”
Ia mendesah pendek, tetapi tidak memaksa.
Bu Martini sudah menungguku di ruangan yang sama. Meja yang sama, buku catatan yang sama, teh yang sama dengan cangkir yang sama. Hanya saja kali ini ia berdiri di dekat jendela, membelakangi pintu, dan baru berbalik ketika pintu di belakangku tertutup.
“Jadi?”
Aku tidak duduk. Kutaruh amplop putih itu di tepi mejanya, lalu kuletakkan kedua tangan di depan, sopan, seperti kuajarkan pada diriku sendiri sepanjang jalan.
“Saya tidak mau Alia dites, Bu.”
Alisnya naik sedikit.
“Bukan karena saya takut hasilnya. Alia bukan barang bukti. Ia anak kecil yang belum tahu apa-apa, dan saya tidak mau ia dibawa ke ruangan putih, dicolok mulutnya, lalu hasilnya jadi bahan Ibu memutuskan boleh atau tidak boleh ada hubungan dengan kami.” Suaraku bergetar di kata terakhir, tetapi aku terus. “Kalau Ibu tidak percaya pada saya, saya mengerti. Saya tidak berhak minta dipercaya. Karena itu saya membawa ini.”
“Apa itu?”
“Surat pengunduran diri saya. Saya tidak akan bekerja lagi di Steak House. Saya tidak akan muncul di hadapan putra Ibu, dan Ibu tidak perlu mengkhawatirkan apa pun dari saya.”
Bu Martini mengambil amplop itu dengan dua jari, memandanginya, lalu menaruhnya lagi tanpa membukanya. Gerakannya pelan sekali.
“Kamu pikir mundur menyelesaikan sesuatu?”
“Saya pikir itu satu-satunya hal yang bisa saya lakukan sendiri.”
“Itu bukan penyelesaian. Itu cara lari yang rapi.” Ia berjalan ke mejanya dan menarik sebuah bingkai kecil dari sudut laci yang setengah terbuka. “Kamu belum mendengar semuanya. Duduk.”
Kali ini aku menurut.
Ia menaruh bingkai itu di hadapanku. Foto seorang perempuan muda berkebaya modern warna gading, berdiri di samping Bhumika yang memakai jas gelap. Mereka tidak sedang berpelukan. Perempuan itu hanya menggandeng lengannya, tersenyum kecil ke arah kamera, dengan kulit seputih porselen dan tubuh setinggi dan sehalus model yang kulihat di majalah.
“Namanya Citraloka. Putri kolega suami saya sejak mereka sama-sama merintis usaha.” Bu Martini menaruh telunjuk di tepi bingkai. “Sudah dua tahun mereka bersama. Tunangan sebentar lagi diresmikan. Keluarga kami dan keluarganya sudah menetapkan, dan semua pihak sudah senang.”
Aku tidak mendengar kalimat itu sampai akhir. Di bawah lampu yang menimpa permukaan kaca, wajah perempuan itu tiba-tiba sangat dekat. Aku mengenalnya. Kedai mi kocok, di ujung pasar, dengan Bhumika menyuap sesuatu dari sendok tanpa melihatku. Restoran Jepang, di dekat meja udon, saat Alia memegang tanganku dan aku menggendongnya lari ke parkiran. Perempuan putih itu. Perempuan putih yang dua kali kulihat, dan dua kali kuharap hanya kebetulan.
Namanya Citraloka. Ia tunangannya.
“Kamu kenal dia?” tanya Bu Martini tajam.
“Saya… pernah melihatnya, Bu.”
“Kalau anakmu benar anak putra saya, siapa yang menanggung akibatnya? Kamu? Kamu tidak punya apa-apa untuk dipertaruhkan. Tetapi Citraloka, keluarganya, nama kami, semua—”
Kalimatnya terputus-putus di telingaku seperti siaran radio yang kehilangan sinyal. Pandanganku menyempit dari pinggir. Foto di meja berubah menjadi bintik putih yang berputar, dan lantai tiba-tiba terasa miring ke kiri. Aku masih sempat berpikir, kalimat itu terang sekali di kepalaku: aku belum makan, tekanan darahku rendah, dan bidan di Ponorogo sudah memperingatkanku.
“Putik?”
Aku mencoba berdiri, dan lututku menolak.
Pintu terbuka keras. Seseorang menyambar sikuku sebelum aku jatuh dari kursi, tangannya kuat dan hangat, dan suara Pak Budi yang rendah dan cemas bicara dekat telingaku.
“Duduk, Putik. Duduk. Tarik napas. Pelan-pelan.”
“Panggil dokter,” kudengar Bu Martini berkata, dan nada yang tadi tajam kini bergeser, nyaris panik. “Atau—air gula. Ambilkan air gula!”
“Tidak usah, Bu. Hanya tekanan darahnya.” Pak Budi menekan bahuku pelan sampai punggungku menyentuh sandaran. Seseorang, mungkin perempuan dari meja depan, menyelipkan gelas ke tanganku. Manisnya menyengat di lidah. Lantai berhenti miring sedikit demi sedikit.
“Maaf,” bisikku. “Saya baik-baik saja.”
“Kamu tidak baik-baik saja,” kata Pak Budi, tanpa nada menyalahkan.
Ketika pandanganku kembali jernih, amplop putih itu masih di tepi meja. Bu Martini berdiri tidak jauh, kedua tangannya saling menggenggam di depan perut. Ia tidak lagi tampak sebagai orang yang menjatuhkan vonis. Ia tampak seperti perempuan yang tidak tahu lagi harus berbuat apa dengan sesuatu yang terjadi di ruangannya.
Pak Budi mengambil amplop itu, melihat tulisan di sampulnya, dan tanpa bertanya apa pun ia merobeknya menjadi dua, lalu menjadi empat.
“Pak?” kataku.
“Selama saya manajer cabang itu, tidak ada yang berhenti kerja karena kehabisan tenaga.” Ia memasukkan serpihannya ke saku jasnya. “Kamu cuti seminggu mulai hari ini. Saya yang tanggung jadwalnya. Jangan bantah.”
Aku ingin membantah, tetapi tidak ada tenaga untuk itu.
Bu Martini belum bergerak dari tempatnya. Ia menatap saku jas Pak Budi, tempat serpihan surat itu menghilang, seolah baru menyadari ada orang ketiga di ruangannya yang berani memutuskan sesuatu tanpa menunggu izinnya. Pak Budi balas menatapnya, sopan, tidak mundur.
“Saya tidak menyuruh kamu berhenti,” kata Bu Martini akhirnya, pada udara di antara kami. “Saya menyuruh kamu membuktikan.”
“Saya mengerti, Bu.”
“Pikirkan soal tes itu. Dengan kepala dingin. Kamu punya waktu selama cutimu.” Ia berbalik ke jendela. Punggungnya lurus, tetapi tangannya yang memegang bingkai foto tadi belum juga meletakkannya. “Dan jangan sampai pingsan lagi di ruangan saya.”
Nada kalimat terakhir itu hampir terdengar seperti kekhawatiran, dan aku tidak tahu apakah aku salah mendengar.
Di tangga turun, Pak Budi berjalan satu anak tangga di bawahku, siap menangkap bila aku limbung lagi. Di lobi ia berhenti di meja penerima tamu, bicara pelan dengan perempuan paruh baya tadi, dan perempuan itu kembali sambil membawa sepotong roti isi dalam plastik. “Makan,” kata Pak Budi, dan kali ini aku tidak menolak. Rotinya manis dan terlalu kering, tetapi aku menghabiskannya sampai remah terakhir sambil berdiri di sisi tangga dan baru menyadari tanganku sudah berhenti gemetar.
Ponsel di dalam tasku bergetar dua kali. Pak Budi sedang menahan pintu kaca untukku ketika aku merogoh tas dan mengeluarkan benda itu dengan tangan yang masih lemas, dan nama Sela muncul di layar.
Pesannya singkat; Maaf, Kak. Sela sudah bilang ke Kak Wisnu.
Aksara