Nomor yang Dipakai

Sepulang dari kantor pusat Pak Budi membelokkan mobil ke warung bubur dekat alun-alun dan menungguiku menghabiskan semangkuk, dan baru menjelang pukul empat sore mobil abu-abu itu berhenti lagi di depan gerbang kos. Sepanjang siang itu ia tidak menyebut satu kata pun tentang apa yang terjadi di ruang Bu Martini, dan aku bersyukur untuk itu. Sebelum aku menutup pintu mobil, ia hanya berkata, “Seminggu itu bukan hukuman. Tidur. Makan,” lalu menjalankan mobilnya pelan-pelan seperti orang yang takut membangunkan sesuatu. Ponselku kubiarkan tak berbalas sepanjang hari. Kubaca pesan Sela belasan kali dan tiap kali jawabanku berubah di kepala, dari marah, ke pasrah, ke bingung, lalu kembali ke marah. Sekarang, ketika aku mendorong pintu rumah, semua jawaban itu sudah menguap dan yang tersisa hanya kelelahan yang menempel di tulang. Bu Salem ada di ruang tengah, duduk di tikar dengan Alia di pangkuannya, memberi potongan semangka yang separuhnya sudah belepotan di dagu Alia. Alia hanya melirikku sekilas, lalu kembali menjejalkan potongan itu ke mulutnya sendiri, terlalu asyik untuk menoleh lebih lama. “Ma … ma,” katanya sekali, tanpa mengangkat kepala. “Iya, Sayang. Iya.” Kuangkat ia dari pangkuan Bu Salem, dan aroma semangka bercampur susu memenuhi hidungku. Rasanya seperti pulang untuk kedua kalinya hari itu. “Dari siang rewelnya cuma sebentar,” kata Bu Salem sambil mengelap lantai dengan ujung kain. “Sesudah itu asyik main sendiri.” Ia mengangkat wajah, dan matanya sempat mengarah ke lorong di belakangku, ke arah deretan kamar. “Sela dari tadi duduk di depan kamarmu, Putik. Saya suruh makan, tidak mau. Saya suruh tidur, tidak mau.” “Ia bilang apa, Bu?” “Ia tidak bilang apa-apa. Itu yang membuat saya khawatir.” Bu Salem berhenti mengelap. “Saya tidak tahu ada apa antara kalian berdua. Tetapi anak itu menangis dua kali pagi ini, dan ia bukan anak yang gampang menangis.” Aku mengangguk dan membawa Alia ke lorong. … Sela memang duduk di lantai, tepat di depan pintu kamarku, lututnya ditekuk dan dagunya ditumpangkan di atasnya. Ia memakai kaus yang kemarin, rambutnya belum disisir. Ketika mendengar langkahku, ia mengangkat kepala, dan mata yang bengkak itu menatapku seperti anak yang menunggu hukuman. Kami tidak langsung bicara. Aku membuka pintu kamar, menaruh Alia di kasur dengan boneka kain kesayangannya, lalu menutupnya setengah supaya ia tetap terlihat dari lorong. Lalu aku kembali dan berdiri di hadapan Sela. “Kak …” “Ceritakan,” kataku. “Semuanya. Dari awal.” Sela menelan ludah. “Semalam Sela pulang cepat. Bu Salem yang suruh, katanya Kakak kelihatan pucat waktu pulang. Sela mau mengetuk pintu. Tetapi Sela dengar Kakak …” Suaranya pecah, dan ia menarik napas. “Kakak menangis. Sela tidak pernah dengar Kakak menangis seperti itu, Kak. Sampai Sela takut.” “Lalu?” “Lalu Sela duduk di sini. Lama. Sela bingung harus apa. Kakak bilang jangan bilang siapa-siapa. Tetapi Sela tidak bisa diam saja, Sela merasa seperti sedang menonton orang tenggelam.” Ia mengusap hidungnya. “Jadi Sela telepon Kak Wisnu.” Meskipun sudah menduga, kalimat itu tetap menghantam. Aku menatap dinding di atas kepalanya, di mana ada bekas lakban kuning dari poster yang pernah ia tempel dan copot. “Pakai nomor yang ada di ponselmu.” “Iya.” “Yang kamu simpan karena saya izinkan. Untuk darurat Alia. Dan kamu bilang kamu akan izin dulu sebelum memakainya.” “Iya, Kak. Sela tahu.” Air matanya sudah jatuh, tanpa ia berusaha menahan. “Sela tahu Sela melanggar.” “Apa yang kamu katakan kepadanya?” “Sela bilang Kakak menangis. Kak Wisnu tanya kenapa, dan Sela jawab Sela tidak tahu. Tetapi Kak Wisnu tahu Sela bohong, Kak, dari suara Sela.” Ia memejamkan mata. “Kak Wisnu bilang, ‘Kalau kamu tidak bilang, saya tidak bisa menolong.’ Lalu Sela cerita. Cuma garis besarnya. Pak Sena yang ternyata Bhumika. Kakak dipanggil ibunya.” “Kamu bilang soal—” Aku berhenti, melirik ke dalam kamar, ke Alia yang menggigit telinga bonekanya. Lalu kuturunkan suaraku. “Kamu bilang soal yang saya katakan di parkiran?” “Tidak. Itu tidak. Sela janji tidak bilang, dan itu Sela tepati.” Ia membuka mata, dan aku melihat ketakutan yang jujur di sana. “Tetapi yang lain Sela bilang.” Kuhela napas. Dadaku terasa penuh. “Sela, kamu tahu apa yang saya janjikan kepada Handini?” suaraku keluar lebih dingin dari niatku. “Di kafe itu. Saya duduk di depan perempuan yang dengan terhormat menahan semua kemarahannya, dan saya berjanji hanya berurusan dengan Wisnu soal Semeru. Hanya itu. Sekarang suaminya akan datang kemari karena urusan saya. Bukan karena Semeru.” “Sela tahu.” “Kamu tidak tahu. Kamu tidak melihat wajah Handini.” Sela menutup wajahnya dengan kedua tangan. Bahunya naik turun. Aku ingin memarahinya lebih keras, dan sebenarnya kemarahan itu sudah ada di ujung lidahku, panas dan siap. Tetapi aku teringat pagi tadi, ketika aku nyaris jatuh dari kursi di ruang Bu Martini dan tangan Pak Budi menangkap sikuku. Orang yang menolong sering kali tidak tahu batas menolong. Dan aku juga pernah kehilangan batas semacam itu, jauh lebih parah daripada yang dilakukan Sela. “Kamu boleh menelepon siapa pun kalau saya dalam bahaya,” kataku pelan. “Bukan Wisnu. Saya bukan dalam bahaya. Saya hanya sedang takut.” “Bedanya apa, Kak?” “Bedanya, takut itu urusan saya.” Ia terdiam. Di dalam kamar, Alia mulai bersenandung tanpa kata, nada naik turun yang hanya ia mengerti sendiri. “Ibunya Bhumika bilang apa tadi?” tanya Sela, lebih pelan, seperti orang yang takut jawabannya. Aku duduk di lantai di sebelahnya, punggung bersandar pada dinding yang dingin. Sudah lama aku tidak duduk di lantai bersama seseorang tanpa sedang memangku Alia. “Beliau menuduh saya menjebak anaknya. Lalu beliau minta tes DNA.” “Terus Kakak jawab apa?” “Pagi ini saya bawa surat pengunduran diri.” “Kak!” “Pak Budi merobeknya.” Aku hampir tertawa, dan bunyinya keluar seperti napas yang patah. “Saya cuti seminggu. Tunangan Bhumika namanya Citraloka, Sel. Perempuan putih yang dulu saya ceritakan.” Sela menatapku dengan mulut separuh terbuka. “Jadi bukan teman kerja.” “Bukan.” “Astaga.” Ia menempelkan kepalanya ke dinding. “Terus kalau hasil tesnya …” “Saya belum bilang mau tes.” “Kakak takut?” “Saya takut semuanya,” kataku jujur. “Takut kalau hasilnya cocok, takut kalau hasilnya tidak. Takut kalau Alia diperlakukan sebagai bukti dan bukan sebagai anak.” Sela tidak menjawab. Ia hanya menggeser tubuhnya sedikit sampai bahunya menyentuh bahuku, dan kami duduk begitu sebentar, dua perempuan yang sama-sama kelelahan di sebuah lorong sempit dengan bau sambal dari dapur. “Wisnu bilang apa lagi?” tanyaku akhirnya. Sela menurunkan tangannya. Wajahnya basah dan merah. “Kak Wisnu marah, Kak. Bukan marah ke Sela. Tetapi marah sekali. Suaranya kayak … kayak orang yang menahan sesuatu supaya tidak pecah.” Aku bisa membayangkannya. Terlalu jelas. Rahang yang mengeras, cara ia mengatupkan bibir sebelum bicara. Aku pernah menjadi orang yang melihat wajah itu dari jarak sangat dekat. “Kalau Wisnu datang,” kataku, “saya yang menghadapinya. Kamu tidak ikut campur. Kamu hanya boleh berada di dekat saja, supaya pintu tidak tertutup. Mengerti?” “Mengerti, Kak.” “Dan kamu tidak menelepon lagi tanpa bertanya.” “Tidak, Kak. Sela janji.” Ia mengusap pipinya dengan punggung tangan, seperti anak kecil. Ketika bicara lagi suaranya hampir tidak terdengar. “Kak Wisnu bilang … besok pagi ia berangkat ke sini.”