Sebelum Wisnu tiba, aku mengirim pesan kepada Handini. Kukirim tanpa basa-basi; Wisnu dalam perjalanan ke kosku. Aku tidak memintanya datang. Aku akan menemuinya di ruang tamu dengan pintu terbuka dan Sela di dekat. Nanti kukabari lagi.
Centang di bawah pesan itu berubah biru dalam semenit. Tidak ada balasan. Aku menaruh ponsel di meja kecil, lalu menyapu ruang tamu kos yang sebenarnya sudah bersih. Ruangan itu tidak besar. Dua kursi rotan, satu sofa kecil warisan penghuni lama, meja bundar dengan taplak renda, dan jendela yang menghadap halaman, tempat daun ketapang masih berserakan. Sela duduk di bangku kayu di teras, tepat di luar pintu, memunggungi kami tetapi telinganya jelas terarah ke dalam. Bu Salem membawa Alia ke kamar paling ujung dan menutup pintunya dengan pelan.
“Kak,” bisik Sela dari ambang pintu sebelum duduk di bangkunya. “Kalau Kakak berdiri, Sela juga berdiri.”
“Duduk saja, Sel. Kalau kamu tegang, Wisnu ikut tegang.”
…
Sedan abu-abu Wisnu berhenti di depan gerbang ketika jam menunjukkan lewat tengah hari. Aku mendengarnya sebelum melihatnya, bunyi pintu mobil yang ditutup terlalu keras, lalu langkah di atas paving, cepat dan tidak sabar. Ia berhenti sebentar di depan Sela. Aku tak mendengar apa yang mereka ucapkan. Lalu ia muncul di ambang pintu.
Ia memakai kemeja kerja yang kusut di bagian siku dan celana yang sama dengan hari pemakaman. Rambutnya berantakan, dan di bawah matanya ada bayang gelap yang hanya muncul bila ia kurang tidur. Selama beberapa detik ia hanya berdiri, memandangiku seolah sedang memeriksa apakah aku masih utuh.
“Kamu baik-baik saja?”
“Duduklah, Nu.”
“Saya tidak mau duduk.”
“Kalau begitu berdirilah di situ.” Aku menunjuk tempat di dekat pintu, dua langkah dari kursi mana pun. “Pintunya tetap terbuka.”
Rahangnya bergerak, dan aku tahu ia memahami maksudku. Ia tidak membantah. Ia hanya memasukkan kedua tangan ke saku celana, seakan ingin memastikan tangan itu tak berbuat apa-apa.
“Handini tahu kamu ke sini?” tanyaku.
“Saya bilang saya ke kota ini ada urusan.”
“Aku sudah mengabarinya kamu datang. Tadi, sebelum kamu sampai.”
Ia terdiam sebentar. “Kamu mengabari dia.”
“Itu janjiku. Kamu juga tahu.” Aku membiarkan kalimat itu mengendap. “Sela cerita apa saja?”
“Sedikit.” Suaranya lebih rendah. “Pak Sena itu Bhumika. Dia di kota ini. Dia atasanmu. Dia ada di sini sejak kapan?”
“Sejak beberapa hari lalu. Aku sendiri baru tahu hari Pak Sena inspeksi.”
“Dan kamu tidak bilang apa-apa.” Suaranya tidak keras, tetapi bergetar tertahan. “Selama itu kamu tidak bilang apa-apa kepada saya.”
“Kenapa aku harus bilang?”
Pertanyaan itu menggantung. Wisnu menatapku, dan kulihat ia mencari kata, dan tidak menemukannya.
“Karena saya pernah berjanji di depan jenazah Bapakmu,” katanya akhirnya. “Saya bilang saya akan menjaga kamu, Eru, dan Alia. Saya bilang itu di depan semua orang.”
“Dan aku sangat menghargainya.” Aku menautkan jemari di pangkuan. “Tetapi janji itu bukan tiket masuk ke urusanku, Nu. Kamu menepatinya dengan menjaga Eru, memastikan ia sehat, memastikan ia tahu aku menyayanginya. Bukan dengan mengemudi dua jam supaya bisa berdiri di ruang tamu kosku.”
“Dia memaki kamu. Dia menyuruh kamu—” Ia berhenti, menelan sisa kalimat. “Dia meninggalkan kamu sendirian dengan perut besar, dan sekarang dia ada di restoran tempat kamu bekerja, memegang jadwalmu, dan kamu duduk di sini seperti tidak apa-apa?”
“Aku tidak bilang tidak apa-apa.”
“Kalau begitu biarkan saya bicara dengannya.”
“Tidak.”
Wisnu terdiam. Ia terlihat benar-benar tidak menyangka ada kata sependek itu.
“Putik—”
“Ini urusanku.” Kuucapkan perlahan supaya tidak ada yang salah dengar, termasuk diriku sendiri. “Kalau kamu ke sana, aku tidak mau Alia jadi perkara hukum gara-gara aku. Dan aku tidak mau Bhumika mengira aku masih perlu dibela.”
“Saya tidak akan kehilangan kendali.”
“Aku tidak mau mengujinya, Nu.”
Kalimat itu keluar tanpa kurencanakan, dan untuk sesaat ruangan mati. Di luar, Sela tidak bergerak. Wisnu tidak menyangkal. Ia menunduk, menatap ubin di antara sepatunya, dan suaranya ketika berbicara lagi jauh lebih rendah.
“Saya mengerti.”
“Aku tidak bilang itu untuk melukaimu.”
“Saya tahu.” Ia menggeleng pelan. “Saya hanya … tidak tahu harus berbuat apa dengan semua ini. Kamu bilang saya tidak boleh mendekat. Handini bilang saya tidak boleh bolak-balik. Semua orang bilang jaga jarak. Tetapi tiap kali saya mendengar kamu dalam kesulitan, kaki saya sudah di jalan sebelum otak saya sempat menimbang.”
“Itu namanya kebiasaan, Nu.”
“Bukan.” Ia mengangkat wajah. Matanya merah, dan itu bukan karena marah. “Saya masih cemburu, Putik.”
Ruang tamu itu begitu sunyi sampai aku bisa mendengar detak jam dinding di ruang tengah, jauh di balik dua sekat. Aku tidak kaget. Barangkali itulah yang paling membuatku sedih. Aku tidak kaget, karena sebagian diriku sudah lama tahu, dan karena sebagian diriku yang lain, yang tidak pantas, pernah membiarkannya.
“Aku tahu,” kataku.
“Kamu tahu?”
“Sejak di Ponorogo. Dan aku minta maaf kalau ada yang kulakukan yang memberimu alasan berharap.” Aku berdiri, supaya tinggi kami tidak terlalu timpang, dan supaya ia tidak membaca kelemahanku dari cara aku duduk. “Tetapi dengarkan ini baik-baik. Kebaikanmu tidak memberimu hak atas aku. Aku tidak mau membayarnya dengan sesuatu yang bukan milikku lagi.”
“Saya tidak minta dibayar.”
“Aku tahu. Tetapi kamu juga tidak berhak menyimpan kuncinya.” Napasku bergetar, tetapi suaraku tidak. “Pulanglah kepada Handini, Nu. Dia perempuan yang berdiri di sisimu ketika aku tidak ada, dan dia sedang berjuang supaya rumah itu tidak runtuh. Kalau kamu ke sini lagi hanya karena cemas, kamu menusuknya dari belakang, dan aku tidak mau jadi alasannya.”
“Dan soal anak itu?” Suaranya hampir tak terdengar. “Soal Alia? Dia tahu?”
“Sedang kuurus sendiri.”
Wisnu menutup mata sebentar. Ketika membukanya, wajahnya telah berubah. Marah itu menguap, dan yang tertinggal hanyalah sesuatu yang tampak seperti malu, malu seorang lelaki dewasa yang dikembalikan ke tempatnya oleh perempuan yang dulu ia kira sudah kehabisan hak untuk menolak.
“Baik,” katanya. Ia menatapku sebentar, lalu memutar badan dan melangkah ke pintu. Di teras ia berhenti di depan Sela. Aku mendengar ia berkata, pelan, “Terima kasih sudah menelepon,” dan sesudahnya, lebih pelan lagi, “Jangan ulangi.”
Sela menunduk dalam-dalam.
Gerbang kos berderit. Pintu mobil ditutup, kali ini pelan. Mesin menyala, lalu menjauh, dan pada akhirnya bunyi itu lenyap di antara klakson dan suara pedagang.
Lututku baru lemas sesudah semuanya sepi. Aku duduk di kursi rotan yang tadi tak ia sentuh, dan kursi itu berkeriut seperti ikut menghela napas. Dari kamar paling ujung, pintu terbuka sedikit. Alia keluar dengan langkah goyah, satu tangan menyeret boneka kain, dan Bu Salem mengikutinya dari belakang dengan wajah yang pura-pura tidak mendengar apa pun. Alia berhenti di ambang pintu, menatapku lama, lalu menyodorkan boneka kainnya dengan kedua tangan, seperti menyerahkan sesuatu yang berharga.
Kuterima boneka itu dan tidak berkata apa-apa. Dari teras, Sela masih menunduk.
Aksara