Citraloka tidak langsung bicara. Ia melangkah masuk sampai pintu kaca menutup di belakangnya dengan desis pelan, dan selama beberapa detik kami berdiri begitu, berjarak lima langkah, di tengah lobi yang berbau antiseptik. Resepsionis di balik meja berhenti mengetik. Seorang bapak di kursi tunggu menurunkan koran. Dari pelukan Sela, Alia yang tadi sudah tenang menoleh pada perempuan asing itu dengan mulut sedikit terbuka.
“Jadi kamu orangnya,” kata Citraloka.
Suaranya lebih halus daripada yang kubayangkan.
“Aku Citraloka. Kamu pasti sudah tahu.” Ia menatapku dari kerudung sampai sepatu, tanpa terburu-buru. “Ibu Martini yang memberitahuku jam dan tempatnya. Semalam. Karena beliau bilang aku berhak mendengarnya dari seseorang sebelum aku mendengarnya dari desas-desus. Dan Sena sendiri memintaku tidak datang.” Matanya bergeser sekilas ke Bhumika, lalu kembali padaku. “Tetapi aku datang.”
“Citra—” kata Bhumika.
“Tunggu giliranmu.”
Ia tidak menaikkan suara, dan Bhumika berhenti sendiri.
“Perusak rumah tangga orang.” Kalimat itu keluar dengan jelas, kata demi kata, seperti dicetak. “Itu yang kamu lakukan, bukan? Kamu sudah merusak rumah tanggamu sendiri, dan itu belum cukup. Kamu datang ke kota ini, bekerja di restoran milik keluarganya, melahirkan anak, lalu berdiri di sini dengan wajah seperti orang yang menunggu dikasihani.”
Panas naik ke wajahku. Telingaku berdenging. Alia mulai merengek, dan Sela memutar tubuhnya sedikit untuk melindungi anak itu dari pandangan, tetapi aku tidak menoleh. Aku sudah menyiapkan diriku untuk kalimat ini. Bukan dari Citraloka, tetapi dari seseorang. Seumur hidupku sejak talak itu, aku tahu akan tiba hari ketika seseorang mengatakannya langsung di depan umum, dengan alasan yang sah.
“Aku tidak menunggu dikasihani,” kataku. Suaraku lebih tenang daripada lututku. “Dan aku tidak akan membela diri.”
“Tentu saja tidak.”
“Aku istri Wisnu Narendra ketika aku berhubungan dengan tunanganmu. Aku tahu aku istri orang. Aku tidak akan mengatakan bahwa aku tidak tahu ada kamu, karena itu tidak mengubah apa yang kulakukan pada suamiku. Aku berbohong kepadanya, dan perbuatanku akhirnya menyakitimu juga. Aku minta maaf. Kepadamu, sekarang, di sini. Itu saja yang bisa kukatakan.”
Kata-kata itu terdengar kosong di telingaku sendiri, tetapi aku tetap mengucapkannya sampai habis, sebab aku tidak punya yang lain.
Citraloka terdiam sedikit lebih lama daripada yang kuharapkan. Matanya bergetar, hanya sekilas, dan aku melihat sesuatu di sana yang tidak ia izinkan keluar. Barangkali ia mengira aku akan menangis, atau membantah, atau menjerit, dan kalimat-kalimat yang ia siapkan tak punya tempat mendarat.
“Cukup,” kata Bhumika.
Kali ini suaranya tegas. Ia melangkah dari tempatnya, berdiri di antara kami, bukan menghadapkan punggung kepadaku melainkan menyamping, supaya Citraloka bisa melihat wajahnya. “Citraloka. Cukup. Dia tidak perlu mendengar semua ini di sini. Ada anak kecil.”
Citraloka akhirnya menoleh pada Alia. Ia memandang anak itu agak lama, dari rambut tipis yang menempel di dahi basah sampai tangan kecil yang mencengkeram kerah Sela. Pandangannya tidak benci. Itulah yang paling kutakutkan, karena bagian dirinya yang tidak benci menatap hidung itu dan mengenalinya.
“Hidung itu,” katanya pelan, kepada siapa pun. “Dua tahun aku duduk di sebelah hidung itu.”
“Citra.”
“Anak kecil.” Citraloka tertawa pendek, tanpa suara. “Jadi benar ada anak kecil. Aku belum dengar kamu bilang itu langsung, Sena. Aku dengar dari ibumu. Dari ibumu, di telepon, jam sebelas malam.”
“Aku akan menjelaskannya.”
“Kapan? Hari ini? Kemarin? Dua tahun lalu?” Ia mengambil satu napas panjang, dan bahunya sedikit turun, seperti orang yang menurunkan beban di tengah jalan. “Kamu tahu soal anak ini, Sena?”
Ruangan hening. Aku tidak menoleh pada Bhumika. Aku menatap lantai ubin putih dengan garis hitam yang membelah.
“Baru tahu,” kata Bhumika. “Beberapa hari lalu. Dan aku belum tahu pasti.”
“Beberapa hari lalu.” Ia mengulang pelan. “Dan kamu mengambil sampel dari pipimu untuk memastikan. Tanpa bilang apa-apa kepadaku sampai semalam.”
“Aku berniat bilang setelah hasilnya—”
“Setelah hasilnya.” Citraloka tersenyum, dan senyum itu paling menyakitkan di antara semua yang ia lakukan hari itu. “Kita belum selesai, Sena.”
Ia memutar badan. Hak sepatunya mengetuk lantai dua kali, lalu pintu kaca terbuka dan menutup lagi. Bayangan terusan krem itu bergerak di balik kaca, menyeberangi trotoar, lalu hilang di balik deretan sepeda motor.
…
Tangan Sela sudah di sikuku sebelum aku sadar kakiku sedang gemetar. “Ayo, Kak. Kita pulang.”
“Sebentar. Saya harus—”
“Tidak ada yang harus Kakak lakukan di sini.” Suaranya rendah dan tak bisa dibantah. “Ayo.”
Aku menoleh sekali kepada Bhumika. Ia berdiri di tempat Citraloka tadi menatapnya, tangan terkulai di sisi tubuh, dan wajahnya tampak seperti orang yang melihat sesuatu yang sudah ia tahu akan jatuh. Ia tidak mengejarnya. Ia juga tidak mendekatiku. Ia hanya berkata, “Terima kasih sudah datang hari ini,” sangat pelan, dan aku tidak menjawab.
Di luar, panas pagi yang mulai naik menampar wajah. Sela berjalan cepat sambil mendekap Alia di dada, setengah menarik lenganku. Tangis Alia sudah tidak berhenti sejak Citraloka bicara, dan kini berubah jadi isak panjang yang membuat bahunya terguncang. Di tepi jalan Sela mengangkat tangan menyetop taksi.
“Kak, Kakak dengar tadi?”
“Dengar.”
“Dia memaki Kakak di depan orang banyak.”
“Dia berhak.”
“Tidak ada orang yang berhak begitu, Kak.”
“Sel.” Aku menatapnya, dan matanya merah. “Saya istri orang. Saya tahu itu waktu menerima pesan pertama dari Bhumika, dan saya tetap membalasnya. Dia mengatakan yang benar. Saya pantas dimaki.”
“Dimaki itu satu hal. Dihina di depan semua orang itu hal lain.”
Taksi berhenti. Sela membukakan pintu, menunggu aku masuk lebih dulu, lalu menyusul dengan Alia yang kini basah wajahnya sampai ke leher. Sopir menoleh dari kaca spion, melihat wajah kami, dan memilih tidak bertanya ke mana. Aku menyebut nama gang kos dengan suara yang tak kukenali.
Mobil itu bergerak. Dari kaca belakang, ruko putih dengan papan nama laboratorium mengecil, lalu terhalang bus kota. Aku tidak melihat Bhumika keluar dari sana. Entah ia masih berdiri di lobi, atau sudah mengejar perempuan yang ia tinggalkan di balik pintu kaca, aku tidak tahu, dan aku sadar bahwa aku tidak ingin tahu.
“Kita belum selesai, Sena,” kata Sela pelan, menirukan nada Citraloka, hampir kepada dirinya sendiri. “Kalimat itu bukan buat Kakak.”
“Saya tahu. Tetapi tetap Alia yang akan menanggungnya, kalau hasil itu keluar.”
Sela tidak menjawab. Ia mengelus punggung Alia dengan telapak tangan yang masih gemetar, dan sopir menyalakan radio sangat pelan, lagu lama yang tak ada yang mendengarkan.
Aku mengambil Alia dari pelukan Sela dan mendekapnya erat-erat, menempelkan pipi ke kepalanya yang berkeringat. Alia terus menangis, dan aku membiarkannya, karena di dalam dadaku tak ada yang bisa menyaingi tangis itu.
Aksara