Foto di Atas Meja

“Mbak Putik, ada tamu.” Penjaga kos berdiri di ambang dapur, memutar-mutar peci di tangannya, dan aku mengerti dari wajahnya yang kikuk bahwa tamu itu bukan jenis yang biasa datang ke kos kami. Aku sedang mengupas kentang di meja kayu, sementara Alia duduk di lantai dengan panci plastik sebagai topi. Sudah tiga hari sejak laboratorium, tiga hari sejak pintu kaca, dan ponselku tidak berbunyi selain untuk pesan Pak Budi yang menanyakan apakah aku sudah makan. Hari ini hari terakhir cutiku. Besok aku harus kembali bekerja, dan besok-besok masih membawa hasil yang belum datang. “Siapa, Pak?” “Perempuan. Pakai blus putih, bawa tas kerja. Dia bilang namanya Handini.” Pisau kentang di tanganku berhenti. Kuletakkan di atas piring, mengelap telapak ke celemek, dan baru ketika berdiri aku sadar lututku sudah memutuskan lebih dulu bahwa ini bukan hari yang mudah. “Bu Salem,” panggilku. “Tolong jaga Alia sebentar.” Bu Salem muncul dari kamarnya dengan kerudung yang masih miring. Ia menatap wajahku, tidak bertanya apa pun, dan mengangkat Alia dengan panci plastik dan segalanya. “Pergilah.” … Handini duduk di kursi rotan yang dulu dipakai Wisnu, tepat di sisi paling jauh dari pintu. Ia datang sendirian. Tidak ada mobil di depan gerbang, hanya sebuah motor matik yang diparkir di bawah pohon ketapang, helmnya masih tergantung di spion. Blusnya putih bersih, rambutnya digelung rendah, dan tas kerja hitam ia letakkan di pangkuan dengan kedua tangan di atasnya seperti perisai. Di meja bundar di hadapannya, tergeletak sebuah ponsel dengan layar mati. “Handini.” “Putik.” Ia tidak berdiri. Ia tidak tersenyum. Tetapi ia juga tidak menatapku dengan permusuhan seperti di kafe, dan itu justru lebih sulit ditebak. “Terima kasih sudah mau menemuiku.” “Ini rumah kosku, kamu tidak perlu berterima kasih.” Aku duduk di sofa, dua langkah darinya. “Aku sudah mengabarimu waktu Wisnu datang.” “Dua kali. Dan aku membacanya.” Ia mengatupkan bibir sebentar. “Aku tidak membalas karena tidak tahu harus membalas apa. Tetapi aku membacanya.” “Aku mengerti.” “Dan aku datang bukan karena itu.” Ia menarik napas, lalu mendorong ponsel di meja itu ke tengah, sampai ujungnya hampir menyentuh taplak renda. Ia menekan layarnya. Cahaya menyala, dan ia membukakan sebuah foto, lalu menggesernya ke arahku dengan satu jari. Aku mengenali tempat itu sebelum mengenali orang-orangnya. Jalan tanah di tanjakan menuju makam, pohon kamboja yang meneduhi sisi kiri, kain batik para pelayat di kejauhan. Di tengah foto, seorang perempuan berkerudung hitam berjalan terhuyung, satu tangan menyentuh dada, dan seorang lelaki bertubuh tegap menahan lengannya. Di tangan kiri lelaki itu ada seorang anak kecil dalam gendongan. Aku. Wisnu. Alia. “Foto itu dikirim ke nomorku dua pekan lebih lalu,” kata Handini. Suaranya datar. “Pengirimnya perempuan bernama Rini. Katanya sepupumu. Nomorku mungkin ia dapat dari ponsel Bu Yuyun, karena Mas Wisnu menelepon rumah itu berkali-kali waktu di Ponorogo.” Ia diam sejenak. “Tidak ada pesan. Hanya foto itu, dan satu kalimat: kamu perlu melihat ini.” Darahku seperti ditarik dari kepala. Aku ingat bunyi klik kecil di tanjakan, bunyi yang kupikir dari ranting. Aku ingat Rini dengan ponsel di tangan yang berkata ia hanya mencari sinyal. “Handini, aku—” “Biarkan aku selesai.” Ia tidak mengangkat suara. “Mas Wisnu bilang kepadaku, malam itu, kamu pingsan di rumah Bapakmu. Itu benar kan? Aku tidak meragukan itu. Tetapi foto ini …” Ia menunjuk dengan ujung telunjuk, tidak menyentuh layar. “Foto ini tidak terlihat seperti orang pingsan. Foto ini terlihat seperti seorang lelaki yang tidak mau melepaskan lengan perempuan yang berjalan di sampingnya.” “Itu hari pemakaman, bukan hari aku pingsan,” kataku. Suaraku lebih tenang daripada degup jantungku. “Aku pingsan hari sebelumnya, di samping jenazah Bapak, karena tekanan darahku rendah dan aku belum makan sejak pagi. Di foto ini aku sedang berjalan ke makam. Kakiku goyah. Wisnu menahan lenganku, mungkin dua detik, tiga detik, lalu melepaskannya dan menjauh. Aku tidak punya bukti selain kata-kataku, tetapi itu kejadiannya.” “Dua detik atau tiga detik, katamu.” “Rini memotret terus. Aku tidak tahu foto mana yang ia pilih.” Handini memandangiku lama. Aku tidak mengalihkan mata. Aku sudah tidak punya cara selain itu. “Aku percaya sebagian,” katanya akhirnya. “Mas Wisnu memang menahan lenganmu. Dia bahkan bilang sendiri, waktu kutanya. Tidak menyangkal. Tetapi aku bukan marah karena lengan itu, Putik.” “Lalu karena apa?” “Karena kalau itu cuma sekali, aku bisa menerima.” Ia mengatur napasnya. “Tetapi bukan sekali.” Keheningan turun. Dari dapur terdengar Alia tertawa dan Bu Salem bersenandung, dan suara-suara itu terasa seperti datang dari dunia yang lebih ringan. Handini menoleh sebentar ke arah suara itu, dan sesuatu di wajahnya melunak, hanya sebentar, lalu mengeras lagi. “Hari Mas Wisnu datang ke sini, ia pulang menjelang malam,” lanjutnya. “Ia bilang ada urusan pekerjaan di kota ini. Aku tahu itu bukan benar, karena pesanmu sudah masuk sejak pagi.” Ia mengangkat bahu kecil. “Aku tidak membongkarnya. Aku mau lihat apa yang ia katakan sendiri. Dan ia duduk di dalam mobil di garasi sampai lewat jam sepuluh. Aku mendengar mesinnya sudah mati, tetapi ia tidak turun.” “Handini …” “Waktu akhirnya masuk, aku tanya. Dan ia bilang, ‘Putik menolak saya, dan dia benar.’” Ia tersenyum, tipis dan pahit. “Kamu tahu bagaimana rasanya mendengar suamimu mengatakan itu, tentang perempuan lain, dengan suara seperti itu?” “Aku tidak tahu.” “Aku juga tidak tahu bagaimana harus merasa. Itu masalahnya.” Ia menarik ponselnya kembali, mematikan layarnya, lalu meletakkannya terbalik. Gerakan itu pelan dan teratur, dan di balik keteraturan itu aku bisa melihat sesuatu yang bergetar. “Kamu menelepon waktu Wisnu menelepon,” katanya. “Kamu mengabari waktu Wisnu datang. Aku menghargainya, sungguh. Setiap pesanmu kubaca dengan hati-hati, dan setiap kali kamu jujur, aku jadi sedikit lebih sulit membencimu.” Matanya basah, tetapi suaranya tidak pecah. “Tetapi setiap kali kamu memberitahuku, aku jadi tahu betapa sering.” Aku menunduk. Tidak ada yang bisa kubantah. “Waktu di kafe aku bilang aku akan melihat. Aku sudah melihat, Putik. Aku sudah menahan sejak hari itu. Aku menahan waktu Mas Wisnu bilang ia ingin ke Ponorogo lagi, menahan waktu ia pulang terlambat tanpa kabar, menahan waktu ia menanyakan apakah ada kabar dari kamu. Dan aku tidak pernah marah. Aku tidak pernah bicara keras kepadanya.” Ia menelan ludah. “Tetapi ia terus menelepon dan menemuimu.” “Aku tidak pernah membalas teleponnya, kecuali yang tentang Semeru.” “Aku tahu. Aku melihat riwayat panggilannya. Dua puluh tiga detik, enam menit, lalu tiga menit dengan Semeru di latar.” Ia tersenyum pahit lagi. “Aku menghitungnya seperti orang gila, Putik. Padahal aku tidak punya hak untuk marah pada angka-angka itu. Mereka cuma menunjukkan bahwa kamu menjawab dengan sopan, dan Mas Wisnu masih menelepon.” Aku menatap taplak renda yang bergeser di bawah tangannya. Sudut bibirku terasa kering, dan aku tidak tahu apakah menyela sekarang akan menolong atau memperburuk. Maka aku diam, dan menunggu.