Handini menarik napas, lalu berhenti; kalimat yang sudah terlalu lama ia simpan terlihat bergerak di rahangnya. Ia menatap ke jendela, tempat cahaya sore mulai berubah jingga dan menimpa taplak renda di meja. Selama beberapa menit kami hanya duduk, dua perempuan dengan satu lelaki di antara mereka yang tak hadir. Bunyi kipas di langit-langit, bunyi motor lewat di gang, dan dari kejauhan suara Bu Salem menyuruh Alia makan bubur.
“Aku datang untuk meminta satu hal,” kata Handini akhirnya.
“Katakan.”
“Aku ingin kamu keluar dari hidup kami.”
Kalimat itu tidak diucapkan dengan marah. Justru karena itu ia jatuh begitu berat. Ia mengatakannya seperti orang membaca daftar belanja yang sudah dipikirkan berhari-hari, dengan jeda yang sudah dilatih di depan cermin.
“Bukan Semeru,” lanjutnya cepat, sebelum aku sempat membuka mulut. “Semeru anakmu, dan aku tidak akan pernah memisahkan kalian. Panggilan video tetap, kunjungan nanti kita bicarakan. Aku bicara tentang Mas Wisnu. Tentang telepon yang tak pernah putus, tentang kunjungan tanpa alasan, tentang janji di depan jenazah yang tidak pernah ia lepaskan. Kamu mungkin sudah menolaknya, aku percaya itu. Tetapi selama kamu masih ada di tempat yang bisa ia jangkau dengan dua jam menyetir, ia tidak akan berhenti.” Suaranya mulai serak. “Dan aku tidak tahu berapa lama lagi aku bisa menunggu ia berhenti.”
Aku tidak menjawab. Tenggorokanku terlalu penuh.
“Ibu Wisnu tidak tahu aku di sini,” tambahnya, lebih pelan. “Dayung juga tidak. Aku menyetir sendiri sepulang kerja, dan aku hampir memutar balik dua kali di lampu merah. Kalau aku tidak mengatakannya hari ini, aku tidak akan pernah mengatakannya, dan lama-lama aku yang jadi orang yang tak bisa kukenali.”
“Kamu bukan orang jahat, Handini.”
“Aku tahu. Tetapi kamu juga bukan.” Ia menatapku lurus. “Itu yang membuat ini sulit.”
“Caranya terserah kamu: pindah, mengganti nomor, mengabaikan teleponnya. Aku tidak berhak memilihkan. Aku hanya tahu bahwa aku istrinya, dan aku lelah menjadi perempuan yang berdiri di pinggir lingkaran yang kamu dan dia gambar tanpa sengaja.”
Aku berdiri.
Ia mengira aku akan membantah. Aku bisa membaca itu dari cara bahunya menegang. Tetapi aku tidak membantah. Aku berjalan dua langkah ke tengah ruangan, ke atas ubin dingin tepat di depan kursi rotannya, dan berlutut.
“Putik—” Handini setengah berdiri. “Apa yang kamu lakukan? Berdiri.”
“Biarkan aku bicara seperti ini.” Ubin menekan lututku, dingin menembus rok. “Kalau aku bicara dari kursi, aku tidak akan sanggup.”
“Tidak perlu begini.”
“Perlu, Handini. Bukan supaya kamu iba. Aku tidak berhak atas itu.” Napasku patah di tengah. “Aku merusak rumah itu dengan tanganku sendiri. Kamu masuk ke rumah yang sudah retak, mengurus anak yang bukan anakmu, mencintai suami yang lukanya baru, dan sekarang kamu harus menahan sesuatu yang bukan salahmu. Itu karena aku. Seluruhnya karena aku.”
Handini tidak bergerak. Wajahnya pucat, dan tangannya yang memegang tas di pangkuan tampak putih di buku-buku jari.
“Aku minta maaf. Bukan untuk foto itu, bukan untuk telepon itu. Untuk semuanya, dari awal. Untuk Semeru yang harus tumbuh di dua rumah karena perbuatanku. Untuk kamu yang harus mengurusnya. Untuk lelaki yang kamu nikahi, yang membawa nama perempuan lain di dalam kepalanya sampai sekarang.” Aku mengangkat wajah. “Dan aku bersumpah. Demi Eru dan demi Alia, aku tidak akan menemui Wisnu lagi. Aku tidak akan membalas pesannya yang bukan tentang Semeru. Kalau ia menelepon, kujawab lewat kamu. Kalau ia datang ke kos ini, pintu tidak akan terbuka. Aku tidak minta kamu percaya. Aku hanya mau kamu tahu bahwa aku bersumpah.”
Handini menutup mulut dengan telapak tangan. Matanya terpejam rapat, dan air mata mengalir di sela jarinya tanpa suara, jatuh ke blus putihnya yang rapi.
“Aku tidak mau kamu berlutut,” bisiknya.
“Aku tidak berlutut untukmu. Aku berlutut karena sudah lama aku berutang, dan ini satu-satunya cara aku tahu membayar.”
“Berdiri, Putik.”
“Sebentar.”
“Aku tidak membencimu.” Suaranya pecah. “Itu yang paling tidak kupahami. Aku ingin membencimu, rasanya akan lebih mudah. Tetapi aku melihatmu di kafe itu, membayar minumanmu sendiri. Aku melihatmu mengabariku setiap kali, sampai aku malu karena tak pernah membalas. Aku tidak bisa membencimu, dan aku juga tidak bisa membiarkan kamu.”
Ia berdiri. Gerakannya kaku, seperti orang yang bangkit dari kursi rumah sakit. Ia mengambil ponselnya dari meja, menaruhnya dalam tas, mengencangkan tali tas di bahu. Ketika ia melewatiku, bagian ujung blusnya menyapu bahuku, dan aku menahan diri untuk tidak menyentuhnya.
“Aku akan bilang kepada Mas Wisnu bahwa kamu sudah bilang tidak,” katanya dari ambang pintu, tanpa menoleh. “Itu satu-satunya hal yang bisa kulakukan.”
Lalu ia pergi. Aku mendengar langkahnya di teras, derit gerbang, dan suara mesin motor yang dinyalakan sampai dua kali sebelum menyala.
Aku masih berlutut. Ubin itu mulai menghangat di bawah lututku, dan aku tidak tahu sudah berapa lama. Di kepalaku hanya ada satu hitungan yang berulang-ulang: lelaki yang pernah kucintai dengan cara yang salah, lelaki yang pernah kusakiti dengan cara yang tak termaafkan, dan perempuan yang baru saja menangis di sela jarinya karena aku. Tiga orang yang masing-masing memegang sepotong diriku, dan tak satu pun bisa kukembalikan. Dari ambang pintu ruang tengah, Sela berdiri dengan bahu bersandar di kusen. Ia tidak mendekat. Ia mendengar semuanya, aku tahu. Ia memilih diam, dan aku bersyukur untuk itu, sebab satu kata saja dari mulutnya akan meruntuhkan apa pun yang masih kutahan.
Dari ruang belakang terdengar tangis, bukan tangis rewel, melainkan tangis kehilangan yang bingung mencari seseorang. Alia.
Aku bangkit. Kakiku mati rasa, dan aku berpegangan pada sandaran kursi rotan untuk menegakkan badan. Dua kali langkahku goyah di lorong. Lalu pintu ruang belakang terbuka, Alia berdiri di sana dengan pipi basah dan mulut belepotan bubur, tangannya terulur kepadaku.
“Ma … ma.”
“Iya. Mama di sini.”
Kuangkat ia dan kubenamkan wajahku di lehernya yang hangat dan berbau bubur. Hanya itu. Tak ada rencana apa pun yang melintas di kepalaku selain besok pagi, seragam, dan nasi untuk dua mulut kecil. Dua orang, Semeru dan Alia, adalah satu-satunya alasan aku akan bangun besok pagi, dan untuk malam ini alasan itu sudah cukup.
Bu Salem keluar dari dapur dengan sendok bubur di tangan dan menatapku lama. “Tamunya sudah pulang?” tanyanya pelan. Aku mengangguk. Ia tidak bertanya lagi. Ia hanya menaruh segelas teh hangat di meja kecil dekat pintu, menepuk bahuku dua kali, lalu kembali menyuapi Alia seakan sore itu tidak berbeda dari sore lain. Kebaikan sekecil itu hampir membuatku menangis lagi, dan aku meminum tehnya sampai habis supaya tidak menangis.
Malam itu ponselku tidak berbunyi sekali pun. Tidak dari Wisnu, tidak dari Pak Budi, tidak dari siapa pun. Sela masih berdiri di lorong ketika aku membawa Alia masuk, dan lampu ruang tamu ia padamkan sendiri tanpa sepatah kata.
Aksara