Amplop yang Kedua

Pak Damar datang sendiri ke lobi. Aku tidak menyangka. Kupikir aku akan dipanggil naik oleh resepsionis, seperti kemarin, lalu duduk menunggu di kursi tunggal yang menghadap meja. Tetapi pintu kaca di ujung tangga terbuka, dan seorang lelaki paruh baya berkemeja batik cokelat melangkah turun tanpa terburu-buru, satu tangan di saku celana, satu tangan lagi memegang kacamata baca. Rambutnya sudah memutih di pelipis. Wajahnya tenang, jenis ketenangan yang tidak dibuat-buat, seperti air di sumur yang dalam. “Putik?” tanyanya. Aku berdiri. “Selamat pagi, Pak Damar.” “Pagi.” Ia mengulurkan tangan, dan genggamannya hangat, kering, tidak terlalu lama. Matanya beralih ke Sela di sampingku. “Ini temanmu?” “Saya Sela, Pak.” Sela setengah membungkuk, tas selempangnya merosot dari bahu. “Saya cuma menunggu di sini.” “Duduklah, Nak. Di sini lebih nyaman daripada di atas.” Ia kembali kepadaku. “Putik, saya sudah membaca hasil laboratorium itu semalam. Dua kali. Istri saya menelepon dari ruangannya, dan saya mendengarkan sampai ia selesai. Tetapi saya tidak mau mengambil kesimpulan hanya dari satu pihak.” Ia berhenti sebentar. “Boleh kita naik?” Aku mengangguk. Sela menyentuh pergelangan tanganku sekali, lalu melepasnya. … Ruangan Bu Martini lebih terang hari itu. Tirai jendelanya dibuka lebar, dan cahaya dari atap-atap alun-alun jatuh ke permukaan meja kayu. Bu Martini duduk di sisi kiri Pak Damar, kebaya biru tuanya licin, kacamata berantainya tergeletak di atas buku catatan. Bhumika berdiri di dekat rak buku, tidak duduk, tangannya terlipat di depan. Pak Budi di kursi dekat jendela, seperti kemarin. Pak Damar menarik kursi, duduk, dan menunggu aku duduk lebih dulu. “Kalau kamu berkenan,” ujarnya, “ceritakan dari awal. Dengan kata-katamu sendiri. Saya tidak akan memotong.” Maka aku bercerita. Tidak panjang, sebab aku sudah terlalu sering mengulang kisah ini di kepalaku sampai tiap kalimatnya aus. Aku mengatakan bahwa aku istri orang ketika bertemu Bhumika di media sosial. Bahwa aku berbohong kepada suamiku selama berminggu-minggu, bahwa aku mengkhianatinya dengan sadar. Bahwa ketika aku mengabari Bhumika soal kehamilanku, ia menyuruhku menggugurkannya dan memakiku dengan kata yang tidak akan kuulang di ruangan itu. Bahwa aku pergi, melahirkan sendirian, dan baru tahu bahwa lelaki itu putra tunggal pemilik tempatku bekerja ketika namanya diucapkan Irma di lorong dapur. Pak Damar mendengar tanpa mengubah raut wajah. Sesekali jari telunjuknya mengetuk lutut. Ketika aku selesai, ia melirik putranya. “Benar semuanya, Sena?” “Benar, Ayah.” Suara Bhumika rendah. “Tidak ada yang dilebihkan.” “Kamu menyuruhnya menggugurkan?” “Ya.” “Kamu memakinya?” “Ya.” Pak Damar menarik napas sangat panjang, dan aku melihat bahunya turun sedikit, seperti orang yang meletakkan sesuatu yang sudah lama ia bawa tanpa sadar. “Baik. Itu sudah cukup untuk saya.” “Pa—” Bu Martini memulai. “Nanti, Martini.” Pak Damar memutar tubuhnya ke arahku. “Kamu membawa fotonya?” Aku ragu sedetik. Lalu kukeluarkan ponselku dan kubuka layarnya, dan foto Alia di serambi rumah Bapak muncul, duduk bersila di lantai dengan baju kuning dan mulut belepotan bubur. Kuserahkan ponsel itu melintasi meja. Pak Damar menatap layar lama. Ia memiringkan kepala, dan jarinya hampir menyentuh kaca. Kemudian ia menggesernya ke arah Bu Martini tanpa bicara. Bu Martini memakai kacamatanya kembali, melihat, dan bahunya yang kaku turun seperti kain yang basah. Hidung itu. Rahang itu. Aku tahu apa yang ia lihat, karena aku sendiri sudah melihatnya tiap pagi. “Ia mirip Sena waktu kecil,” kata Pak Damar, lirih. “Mirip sekali.” Tidak ada yang menyahut. Ponselku dikembalikan, masih hangat dari tangan Bu Martini. Bhumika melangkah dari rak buku ke tengah ruangan, ke tempat yang sama di mana kemarin ia berdiri dengan kepala tertunduk. Hari ini ia mengangkat wajahnya sedikit, dan itu membuatku tegang. Ia menatap ayahnya dulu, kemudian aku. “Putik.” Ia menelan ludah. “Aku ingin menikahimu. Demi Alia. Anak itu berhak mendapat keluarga yang utuh, dan aku akan mengurus segala keperluan kalian. Ini bukan rayuan. Aku tidak akan meminta kamu mencintaiku.” Ruangan sunyi. Pak Budi menunduk. Bu Martini mengatupkan bibir, tetapi ia tidak menyela, dan itu justru mengejutkan. “Terima kasih,” kataku. Aku mengatakannya pelan, tetapi cukup jelas. “Aku menolak.” “Kamu tidak mau mempertimbangkan—” “Aku sudah mempertimbangkannya, Bhumika. Semalam suntuk, dan sepanjang jalan ke sini.” Aku menatapnya lurus. “Aku tidak mau menikah atas dasar rasa bersalah. Bukan rasa bersalahmu, bukan juga rasa bersalahku. Alia tidak akan tumbuh lebih baik di rumah yang pondasinya sesal. Ia hanya akan tumbuh melihat dua orang yang saling menanggung utang.” “Lalu apa yang kamu mau?” “Pengakuan. Dan ayah yang datang. Itu saja.” Bhumika terdiam. Wajahnya menegang, lalu perlahan mengendur, dan ia mundur satu langkah dari tempatnya berdiri. Bu Martini membuka laci mejanya. Gerakannya begitu tenang sampai aku tidak sadar sampai sebuah amplop cokelat tebal diletakkan di atas meja dan didorong dengan ujung jari ke arahku. Amplop kedua dalam dua hari. Tetapi yang ini berat, dan aku bisa melihat tonjolannya. “Saya tahu kamu tidak menginginkan apa-apa,” kata Bu Martini. Nada suaranya kembali seperti yang kudengar di ruangan ini minggu lalu, tegas, terukur, tanpa ruang untuk dibantah. “Tetapi ada hal yang harus saya pikirkan sebagai ibu dan sebagai pemilik. Nama keluarga ini, urusan kolega kami, orang-orang yang akan bertanya. Saya menawarkan sejumlah uang. Cukup untuk kebutuhan anakmu bertahun-tahun. Dengan satu syarat: pembicaraan ini selesai di ruangan ini.” Aku memandang amplop itu. Tebalnya seperti sebuah buku saku, dan sejenak aku membayangkan isinya, tabungan, cicilan motor yang lunas dalam sehari, bayar kos tiga tahun, susu Alia sampai ia masuk sekolah. Aku hanyalah manusia, dan godaan itu hidup, panas, di ujung jemariku. Lalu aku teringat wajah Bapak di foto di ponselnya. Daftar blokir yang hanya berisi namaku. “Terima kasih, Bu,” kataku. “Tetapi saya tidak bisa menerimanya.” “Kamu belum mendengar jumlahnya.” “Tidak perlu, Bu. Saya hanya minta satu hal, dan hal itu tidak bisa dibeli: pengakuan untuk Alia. Selebihnya, saya tidak akan menyebarkan apa pun. Bukan karena uang. Karena saya sendiri tidak ingin cerita ini tersebar.” Aku menarik napas. “Kalau Ibu mau mengatur supaya saya tidak bicara, silakan percayai kata-kata saya. Kalau tidak bisa, uang pun tidak akan membuat Ibu tenang.” Bu Martini membuka mulutnya, dan menutupnya lagi. “Martini,” kata Pak Damar. Suaranya sama datarnya dengan tadi, tetapi ia menyentuh punggung tangan istrinya di atas meja. “Cukup.” Tak ada bantahan. Amplop itu diam di tengah meja, tak seorang pun menyentuhnya. Pak Damar menoleh kepadaku, dan senyumnya muncul sekali, tipis dan letih. “Putik, terima kasih sudah datang dan sudah jujur. Boleh saya minta kamu menunggu di luar sebentar? Ada hal yang harus kami bicarakan, sebagai keluarga.” Aku berdiri. Kakiku terasa ringan, seperti baru turun dari tempat yang tinggi. Pak Budi membukakan pintu untukku, dan sebelum daun pintu menutup aku mendengar Pak Damar berkata pelan, nyaris tak terdengar, “Sena. Duduk.”