Kabar dari Lobi Kantor Pusat

Sesudah disuruh menunggu di luar ruangan Pak Damar, aku pulang tanpa kepastian, dan malamnya ponselku sunyi. Paginya, pukul sembilan lewat dua puluh, benda itu berdering ketika aku sedang menyisir rambut Alia di teras kos. Nama Irma muncul di layar. Pada jam persiapan restoran seperti itu ia hampir tidak pernah menelepon, sebab ponselnya biasa tertidur di dalam loker. “Putik, kamu duduk dulu.” “Aku sudah duduk.” Aku menyandarkan punggung ke dinding teras, satu tangan masih memegang sisir kecil. Alia berebut dengan pegangan sisir itu. “Ada apa, Ma?” “Temanku di resepsionis kantor pusat baru kirim kabar. Katanya pagi ini lobi mereka ramai. Citraloka datang bersama papa dan mamanya, naik ke ruangan Bu Martini jam delapan kurang. Turunnya tidak sampai satu jam, dan nggak ada yang salaman.” Suara Irma melambat, seperti ia sedang memilih tiap kata dari rak yang licin. “Pertunangan mereka dibatalkan, Putik. Di depan Pak Damar dan Bu Martini langsung. Orang tua Citraloka yang bilang, bukan Citraloka sendirian.” Sisir kecil itu berhenti di tanganku. “Ada satu lagi,” lanjut Irma. “Pak Damar mencopot Pak Sena dari jabatannya. Surat keputusannya sudah ditempel di papan pengumuman kantor pusat sejak pagi. Katanya … katanya Pak Damar sendiri yang menandatangani.” Alia menarik ujung rambutku dengan jari gemuknya, dan aku baru sadar kepalaku sudah menunduk sangat dalam. “Kamu masih di situ?” tanya Irma. “Masih.” “Aku pikir kamu mau tahu sebelum masuk kerja. Biar nggak kaget kalau ada yang bisik-bisik.” “Terima kasih, Ma. Aku berangkat sebentar lagi.” Aku menutup telepon dan meletakkan ponselku di lantai teras, menghadap ke bawah. Gerimis halus mulai turun di halaman, menempel di daun jambu air yang menjulur ke pagar. Sela keluar dari kamarnya dengan handuk di bahu dan berhenti di ambang pintu. Ia membaca wajahku, lalu menyandarkan diri di kusen. “Kemarin kita menunggu satu jam di lobi,” kataku, tanpa menoleh. “Yang turun hanya Pak Budi. Ia bilang belum ada keputusan, dan kita pulang. Saya pikir kita masih akan menunggu lama.” “Dan sekarang?” “Sekarang keluarga itu memutuskan sendiri.” Aku mengambil sisir yang sudah dipelintir Alia. “Orang yang dulu menyuruhku menggugurkan anak ini kini kehilangan tunangannya dan pekerjaannya. Harusnya saya senang, Sel. Orang-orang bilang begitu rasanya keadilan.” “Kakak senang?” Aku menunggu perasaan itu muncul, kemenangan kecil, kepuasan yang pahit. Yang datang hanya lelah. “Saya merasa seperti orang yang melihat rumah tetangga terbakar,” kataku. “Padahal korek apinya saya bawa dari rumah saya sendiri.” “Kakak boleh nggak merasa menang,” kata Sela akhirnya. “Tapi jangan merasa bersalah juga atas yang bukan salah Kakak. Mereka yang membatalkan. Pak Damar yang menandatangani. Bukan Kakak.” Aku tidak menjawab. Sela berjongkok, membetulkan kerah baju Alia yang terlipat, dan baru berdiri ketika gerimis menderas. … Seharian di restoran, orang-orang menyapaku dengan hati-hati. Petugas kasir tidak menyebut apa-apa, hanya menambahkan permen mint di atas catatan pesananku. Seorang pramusaji muda menawarkan diri membawa nampan berat. Aku tahu kabar itu sudah merambat dari lantai atas sampai dapur, dan tak seorang pun tahu seberapa jauh aku terlibat. Aku bersyukur untuk itu. Waktu istirahat, Irma menyeretku ke tangga belakang dan duduk menempel di sebelahku. “Anak baru tadi nanya ke aku, apa kamu kenal Pak Sena. Katanya ada yang bilang kamu dipanggil ke lantai atas dua hari berturut-turut.” “Kamu jawab apa?” “Aku bilang kamu cuma karyawan yang kebetulan kena giliran antar pesanan.” Ia mengunyah sambil memandang jalan belakang. “Bohong kecil. Aku sudah banyak bohong kecil buat orang yang kusayang. Nggak pernah kena karma.” “Karma tidak pernah memilih, Ma.” “Ya ampun, hari ini kamu berat banget.” Ia menyikutku. “Makan pisangnya. Panas-panas enak.” Aku makan sepotong, dan rasanya manis, dan perutku akhirnya berhenti terasa seperti lubang. Menjelang sore Pak Budi memanggilku ke kantornya dan menutup pintu. “Ada pesan.” Ia menaruh ponselnya di meja, tetapi tidak membukanya. “Dari Pak Sena. Ia minta bertemu denganmu. Malam ini kalau bisa, besok kalau tidak. Ia menyebut dua hal: ia bukan datang untuk melamar lagi, dan ia tidak akan memohon apa pun.” “Di mana?” “Di tempat yang kamu tentukan. Ia bilang ia akan ikut aturanmu.” Aku mengamati ujung jari Pak Budi yang mengetuk meja. Ia tidak menekanku, dan itu sesuatu yang kuhargai. Dari semua orang di kantor pusat, hanya dia yang selalu membiarkan pilihan itu tetap milikku. “Ruang tamu kos,” kataku. “Malam ini, pukul tujuh. Sela hadir, dan Bu Salem ada di rumah.” “Akan saya sampaikan.” “Pak.” Aku menahan gagang pintu. “Apakah beliau baik-baik saja?” “Saya tidak tahu, Putik.” Ia menatapku dengan sabar. “Saya hanya tahu bahwa dalam dua puluh tahun saya bekerja untuk keluarga itu, baru kali ini saya melihat Pak Damar membentak.” … Pukul tujuh kurang lima belas, ruang tamu kos sudah kutata ulang untuk ketiga kalinya. Taplak renda dibentangkan, kursi rotan digeser sedikit lebih jauh dari sofa, dua gelas air putih diletakkan di meja bundar. Sela duduk di kursi dekat pintu dengan ponsel di pangkuan yang layarnya tak ia lihat. Bu Salem memilih tetap di dapur, tetapi pintu penghubung sengaja ia biarkan terbuka separuh, dan dari sana terdengar suaranya mengajak Alia bernyanyi. Bu Salem keluar dari dapur dengan nampan kecil berisi teko dan dua cangkir, lalu meletakkannya di meja tanpa berkata apa-apa. Ia merapikan taplak yang sudah rapi, menepuk lenganku, dan baru berbalik. “Kalau kamu butuh, panggil saya. Alia tak akan keluar dari dapur.” Ia berhenti di pintu. “Dan Putik. Kamu yang menentukan kapan selesai. Bukan dia.” “Kakak yakin?” tanya Sela untuk kesekian kali. “Tidak.” Aku meremas jemariku sendiri. “Tetapi saya lebih tidak yakin kalau menolaknya.” Penjaga kos mengetuk jendela. Suaranya hanya dua kata. “Mbak Putik. Tamu.” Aku berdiri sebelum sempat berpikir. Lalu aku duduk lagi, dan berdiri lagi, dan akhirnya diam di tengah ruangan seperti seseorang yang tidak diizinkan memilih di antara dua kursi. Pintu depan terbuka. Seseorang melangkah masuk, tertahan di ambang, dan kepalanya menunduk menghindari kusen yang rendah. Ia memakai kaus polos abu-abu dan celana panjang gelap. Tidak ada jam tangan perak. Tidak ada kemeja putih dengan lengan digulung. Kantong matanya hitam, dan rambutnya tidak ditata. Arsena Bhumika berdiri di sana, memegangi bingkai pintu seperti orang yang baru turun dari kapal dan belum percaya pada tanah. Tatapannya jatuh padaku, lalu lewat bahuku, ke dinding kosong. Wajahnya benar-benar kosong, tanpa marah, tanpa malu, tanpa permohonan, seperti layar ponsel yang kehabisan daya.