“Silakan masuk,” kataku. “Pintunya jangan ditutup. Sela ada di sana.”
Bhumika mengangguk pada Sela, singkat, nyaris tak kentara, lalu melangkah ke dalam ruangan dengan hati-hati, seperti orang yang takut lantainya akan membalas langkahnya. Ia tidak langsung duduk. Ia menunggu sampai aku menunjuk kursi rotan di sisi paling jauh dari sofa, dan baru setelah itu ia menurunkan tubuhnya, perlahan, dengan kedua tangan di atas lutut.
Aku duduk di sofa. Meja bundar dengan taplak renda dan dua gelas air putih membentang di antara kami. Gelas itu belum ada yang menyentuh.
“Aku tidak datang untuk melamar lagi,” katanya. Suaranya serak, seperti orang yang sudah lama tidak bicara dan baru mengingat bunyinya. “Kamu sudah menjawabnya kemarin. Jawabanmu benar. Aku tidak akan mengulanginya.”
“Baik.”
“Aku juga tidak datang untuk memohon.” Ia menatap taplak, bukan wajahku. “Aku dicopot. Kamu sudah tahu. Ayah menandatanganinya sendiri tadi pagi, di depan Pak Budi dan dua orang dari bagian personalia. Tanpa banyak bicara.” Sudut mulutnya bergerak, bukan senyum. “Citraloka dan orang tuanya sudah pergi. Ibu tidak keluar dari kamarnya sejak siang. Dan aku … aku tidak punya apa-apa yang bisa kutawarkan padamu selain sesuatu yang kamu sudah bilang tidak kamu minta.”
“Apa yang Pak Damar katakan?” tanyaku, sebelum sempat menahan diri.
Ia tertawa kecil, kering. “Ayah tidak membentak. Pak Budi mungkin bilang begitu. Ayah hanya bilang, ‘Kamu sudah dewasa, Sena. Kamu tahu apa artinya jadi dewasa, dan kamu memilih tidak melakukannya selama dua tahun.’ Lalu ia menyodorkan pena.” Ia menggeleng. “Aku lebih baik dibentak.”
“Apa itu?”
“Sebuah kertas.” Ia mengangkat pandangannya. “Aku ingin mengakui Alia. Di atas kertas, di depan petugas, atas namaku. Itu yang kamu minta kemarin, dan aku ingin memberikannya dengan cara yang benar. Tidak untuk membeli apa-apa.”
“Bukan untuk membeli apa-apa,” ulangku.
“Bukan.”
Kuamati wajahnya. Dulu, di kedai mi kocok yang kulihat dari kejauhan, ia tampak seperti lelaki yang mengenakan wajahnya dengan mudah. Kini kulitnya kusam, pipinya cekung, dan ada garis halus di antara alis yang tidak kuingat. Ia tidak tampak seperti orang yang sedang berbohong. Ia tampak seperti orang yang sudah kehabisan hal untuk dibohongkan.
“Aku punya syarat,” kataku.
“Katakan.”
“Pertama, nafkah. Aku tidak mau jumlah besar, tidak mau hadiah, tidak mau amplop. Kamu buka satu rekening khusus atas nama Alia, dan setiap bulan kamu setor jumlah yang wajar, yang sanggup kamu lakukan tanpa berhutang. Aku akan mengelolanya sampai ia dewasa, dan kamu bisa melihat catatannya kapan saja.”
“Bisa.”
“Kedua, kunjungan. Tiap dua pekan, pada hari yang tetap, di ruang tamu ini. Bu Salem atau Sela mendampingi. Pulang pukul empat sore, tidak lebih.” Aku menarik napas. “Dua kunjungan pertama kuatur berjarak empat hari, bukan dua pekan, supaya Alia cepat terbiasa dengan wajahmu. Sesudah itu baru irama biasa.”
“Aku akan datang tepat waktu.”
“Ketiga.” Aku menunggu sampai ia menatapku. “Tidak ada hubungan di antara kita. Bukan sekarang, bukan nanti. Kamu ayah Alia, dan aku ibunya. Kita berbicara tentang Alia. Selain itu, kita orang asing yang kebetulan berbagi seorang anak.”
Ia diam lama. Dari kejauhan terdengar bunyi sendok beradu dengan mangkuk, dan Alia bergumam sesuatu yang tidak jelas. Wajah Bhumika bergeming, tetapi aku melihat jakunnya naik-turun sekali.
“Aku mengerti,” katanya. “Aku memang tidak berhak meminta lebih.”
“Dan soal nomorku.” Aku menunjuk ke arah ponsel yang tergeletak di sisi sofa. “Kamu memblokirnya setahun lebih lalu.”
“Sudah kubuka.” Ia berkata cepat, seperti menyerahkan barang bukti. “Sebelum aku berangkat ke sini, dari ruang kerja Ayah. Itu pertama yang kulakukan setelah … setelah semuanya.” Ia menunduk. “Aku tidak akan menghubungimu kecuali lewat Pak Budi, atau untuk jadwal Alia.”
“Itu cukup.”
Keheningan kembali jatuh, dan kali ini ia terasa lebih ringan. Aku mendengar Sela di dekat pintu menggeser kakinya. Taplak renda bergeser sedikit tertiup kipas. Gelas air di hadapan Bhumika masih penuh, tetapi aku melihat tangannya bergerak ke arahnya, lalu ditarik kembali.
“Putik,” katanya, pelan sekali. “Boleh … aku melihatnya? Sebentar saja. Tidak perlu mendekat. Tidak perlu menyentuh.”
Aku berdiri. Jantungku bergemuruh, tetapi langkahku mantap. Kuhampiri pintu penghubung ke dapur dan kubuka lebih lebar, dan cahaya kuning dari dapur jatuh ke lantai ruang tamu. Bu Salem duduk di kursi kayu dengan Alia di pangkuannya, mangkuk bubur di tangan. Alia menoleh ke arahku, mata bulatnya membesar.
“Ma … ma!”
“Sini sebentar, Sayang. Mama di sini.”
Alia menunjuk ke arah ruang tamu dengan sendok, bubur menetes di dagunya. Pandangannya melewati bahuku dan jatuh pada lelaki yang duduk dengan punggung kaku di kursi rotan. Matanya, mata kecoklatan yang sama seperti mata orang itu, menyipit penasaran. Ia mengulum bibir. Ia menunduk, menyembunyikan wajah di dada Bu Salem, lalu mengintip lagi dengan satu mata.
Bhumika tidak bergerak. Aku tidak berani menoleh, tetapi aku mendengar napasnya, panjang, berhenti, lalu pecah menjadi desah tanpa suara. Aku menghitung dalam hati sampai tiga puluh. Di detik ke dua puluh sembilan Alia mengangkat tangan mungilnya dan melambai kepada siapa saja yang ia anggap tamu.
“Cukup,” kataku, pelan. Kututup pintu dapur setengah.
Bhumika berdiri. Kedua tangannya gemetar, dan ia meremasnya di sisi badan supaya aku tidak melihatnya. Ia memandang pintu itu sebentar lagi, lalu menunduk kepadaku, dalam, tidak seperti kemarin. “Terima kasih,” katanya, nyaris tak terdengar. “Aku tahu apa yang kamu izinkan malam ini.”
Ia melangkah ke ambang pintu depan, berhenti di sana dengan tangan di kusen, dan tanpa menoleh ia berkata, “Hari yang kamu tentukan, aku akan datang, Putik. Dan aku akan datang lebih awal.”
Lalu ia pergi, dan penjaga kos menutup gerbang di belakangnya.
…
Aku tidak langsung membalikkan badan. Aku berdiri di ambang pintu ruang tamu sampai suara motor atau mobil mana pun, entah milik siapa, lenyap di ujung gang. Baru ketika kurasakan tangan Sela di punggungku, aku sadar rahangku mengatup rapat dan telapak tanganku sedingin es.
“Kak, duduk.”
“Saya baik-baik saja.”
“Kakak gemetar seperti daun.” Sela menarikku ke sofa, menuangkan air dari gelas yang tak tersentuh dan menyodorkannya. “Aku dengar semuanya. Aku nggak ikut campur, tapi aku dengar. Kakak hebat.”
“Saya tidak merasa hebat. Saya merasa baru saja menutup satu pintu dan membuka seribu pintu lain.” Aku meneguk air itu. “Sela, apakah saya terlalu keras?”
“Terlalu keras?” Sela mengerutkan kening. “Kakak ngasih dia tiga puluh detik, dan dia keluar dari sini sambil nangis. Kalau itu keras, aku nggak tahu apa itu lembut.”
“Saya hanya ingin Alia tidak terluka.”
“Aku tahu, Kak.”
Dari dapur terdengar langkah pelan. Bu Salem muncul di ambang pintu dengan Alia yang sudah mengantuk di pundaknya, mangkuk bubur kosong di tangan satunya. Pipi Alia masih belepotan. Rambut tipisnya menempel di dahi.
“Dia melambai tadi,” kata Bu Salem. “Kamu lihat?”
“Aku lihat, Bu.”
“Ke siapa menurutmu?”
Aku memandang wajah kecil yang separuh tertidur itu, lalu menjawab pelan, “Ke tamu.”
“Ke semua orang,” kata Bu Salem. “Anak ini belum tahu bedanya tamu dan ayah.”
Alia membuka mata separuh. Tangan mungilnya terangkat ke arah pintu depan yang sudah kosong, dan dari bibirnya yang belepotan keluar dua suku kata yang belum pernah kudengar darinya.
“Da … dah.”
Aksara