Aku sudah berjongkok di sisinya sebelum sadar kakiku bergerak. Ubin dingin menekan lututku, dan kedua tanganku menggenggam bahu Bu Suwita yang terasa kecil sekali di balik kebaya cokelat tua itu. Dadanya naik-turun cepat, pendek-pendek, seperti burung yang tertangkap.
“Bu! Bu Suwita, dengar saya?” Aku menepuk pipinya, pelan, dua kali. Kulitnya basah dan dingin. “Gula!”
Itu kata yang disepakati dengan Sela, dan aku meneriakkannya seperti teriakan minta tolong paling polos di dunia. Dalam hitungan detik pintu kamar Bu Salem terbuka. Sela berlari keluar, dan di belakangnya Bu Salem menggendong Alia yang mulai merengek. Wajah Sela memucat melihat pemandangan di lantai.
“Ya Allah. Kak, aku panggil taksi.”
“Dayung, telepon ambulans,” kataku.
“Ambulans ke sini butuh dua puluh menit lebih, Kak.” Dayung berlutut di sisi lain, tangannya gemetar menyibak anak rambut ibunya. “Rumah sakit daerah cuma sepuluh menit kalau lewat jalan pintas. Kita bawa saja.”
“Pak!” panggilku ke arah jendela. Penjaga kos sudah berdiri di ambang pintu dengan peci miring, dan tanpa disuruh ia menyelipkan kedua tangan di bawah lengan Bu Suwita bersama Dayung dan aku. Kami mengangkatnya, dan tubuh itu ternyata lebih berat daripada penampilannya. Kakinya terseret di lantai ketika kami memapahnya ke teras. Taksi daring berwarna perak berhenti di depan gerbang, entah bagaimana sudah ada di sana, dan Sela melambai panik dari seberang halaman.
“Alia sama aku, Kak!” teriaknya. “Pergi!”
Aku masuk ke kursi belakang bersama Dayung dan Bu Suwita yang bersandar di bahu putrinya. Pintu menutup. Sopir taksi, seorang bapak berkumis tipis yang sama sekali tidak bertanya, menginjak gas.
…
Rumah sakit daerah itu berbau antiseptik dan sesuatu yang hangus, entah dari dapurnya. Seorang perawat berseragam hijau membawa kursi roda ke sisi taksi sebelum kami sempat berteriak. Bu Suwita didorong ke dalam ruang gawat darurat, melewati tirai-tirai putih yang bergeser, dan aku berdiri di lorong dengan telapak tangan basah dan napas yang belum pulih.
Seorang perawat lain menghampiri dengan papan klip dan pulpen. “Keluarga pasien?”
Dayung mengangguk. “Saya putrinya.”
“Dan Ibu?” Pulpen itu bergeser ke arahku.
Lidahku kelu. Aku bukan menantu, bukan kerabat, bukan siapa-siapa yang bisa menandatangani apa pun. “Saya …”
“Dia keluarga,” kata Dayung, tanpa menoleh dan tanpa ragu. “Tulis saja kontak saya.”
Perawat itu mencatat, dan aku tidak berani menatap Dayung sampai ia pergi.
Dokter jaga yang muncul beberapa menit kemudian masih muda, dengan stetoskop menggantung di leher dan wajah yang terlalu tenang. Ia memberi isyarat agar kami mendekat.
“Tekanan darah ibu seratus delapan puluh per seratus sepuluh,” katanya. “Tinggi sekali. Tidak ada tanda stroke dari pemeriksaan awal, tapi kami perlu mengawasinya semalam. Apakah beliau punya riwayat hipertensi?”
“Punya, Dok.” Dayung mengangguk cepat. “Tapi akhir-akhir ini sering lupa minum obat. Karena … karena banyak pikiran.”
“Beliau pernah dirawat karena ini sebelumnya?”
“Dua tahun lalu, Dok. Waktu … waktu keluarga kami sedang banyak masalah.” Dayung tidak menyebut apa masalahnya, dan aku menghargai itu seperti menghargai selimut yang dilemparkan ke bahu di malam dingin.
“Beliau terkejut atau emosi sebelum pingsan?”
Dayung melirikku sekilas. Aku menunduk. “Ada pembicaraan berat, Dok.”
“Baik. Sementara dirawat di sini dulu. Obat penurun tekanan sudah diberikan lewat infus. Ibu bisa mengisi administrasi di loket sebelah kiri.”
Ia pergi dengan langkah pendek, dan Dayung menarik napas panjang yang gemetar. Aku ingin berkata sesuatu, minta maaf, atau menawarkan menemaninya, tetapi lidahku menolak. Di balik tirai terdengar suara monitor berbunyi pelan, lalu sebuah suara lain yang nyaris tak terdengar.
“Pu … tik.”
Aku dan Dayung membeku. Kami saling memandang, dan Dayung menyingkap tirai pelan.
Bu Suwita terbaring dengan selang infus di punggung tangan kanannya, rambutnya terlepas dari sanggul dan mengurai di bantal putih. Matanya terbuka separuh. Bibirnya yang pucat bergerak lagi, dan kali ini aku melihat jelas apa yang ia ucapkan.
“Putik.”
Aku melangkah mendekat. Jantungku berdebar sampai terasa di telinga. Aku sudah menyiapkan diri untuk makian, atau tangisan, atau sesuatu yang kukira layak kudapat. Tetapi ia hanya menatapku lama, dengan pandangan yang kosong dan jauh. Kemudian kelopak matanya turun, dan napasnya kembali teratur.
“Dia tidur,” bisik perawat yang berdiri di sudut ruangan. “Jangan diganggu.”
“Dia memanggilmu, Kak,” kata Dayung. Suaranya parau.
“Mungkin karena aku orang terakhir yang ia lihat sebelum jatuh.”
“Mungkin.” Dayung menyeka sudut matanya dengan punggung tangan. “Atau karena memang ingin.”
…
Di lorong luar, Dayung mengeluarkan ponselnya dan berjalan ke dekat jendela, tempat cahaya sore jatuh miring ke ubin. Aku berdiri tidak jauh, sengaja menjaga jarak, tetapi lorong itu terlalu sempit untuk tidak mendengar.
“Kak Wisnu. Ibu di rumah sakit.” Ia diam, mendengarkan. “Tekanan darahnya naik, Kak. Sudah ditangani. Dokter bilang dirawat semalam.” Jeda lagi, lebih lama. “Iya. Aku di sini sama … iya, sama Kak Putik.”
Aku menunduk menatap sepatuku.
“Handini?” Dayung menegakkan punggung. “Oh. Sudah dijemput? … Kakak ke rumah orang tuanya dulu? … Baik, baik. Kalian berangkat malam ini, dua jam perjalanan? … Iya, aku jaga Ibu. Iya, hati-hati di jalan, Kak.” Ia menutup sambungan dan bersandar pada kusen jendela. “Kak Wisnu tadi pagi memang sudah ke rumah orang tua Handini. Ia mau menjemputnya. Mereka berangkat malam ini, dan sampai tengah malam atau lebih.”
“Handini ikut?”
“Katanya Handini yang minta ikut, begitu mendengar kabar Ibu.” Dayung menatapku. “Kak Wisnu nggak bilang apa-apa soal kamu, Kak. Hanya bertanya apakah Ibu baik-baik saja.”
“Itu yang pantas ditanyakan.”
Dayung mengurus administrasi di loket dengan kartu berobat milik Bu Suwita yang ia temukan di dalam tas. Aku menawarkan diri membayar uang muka, dan ia menolak dengan sopan tapi tegas. Ia menyuruhku duduk di kursi plastik di sebelah ruang rawat, lalu duduk di sampingku dengan bahu merosot. Selama beberapa menit kami diam.
“Kak Putik pulang saja,” katanya akhirnya. “Alia pasti mencari.”
“Alia sama Sela.” Aku mengeluarkan ponsel dan mengetik pesan cepat kepada Sela; Bu Suwita dirawat semalam. Tolong jaga Alia malam ini bersama Bu Salem. Aku menunggu di rumah sakit sampai keluarganya tiba. Tak lama kemudian balasan masuk; Siap Kak. Alia sudah makan. Kakak jangan lupa makan juga.
“Kak Putik nggak harus menunggu,” kata Dayung. “Ibu tadi … Ibu keterlaluan.”
“Ia ibu Wisnu, dan ia jatuh di depanku.” Aku menyimpan ponsel ke saku. “Aku tidak bisa pulang dan tidur seolah tidak terjadi apa-apa. Biarkan aku di sini, Dayung. Sampai Wisnu dan Handini datang.”
Dayung memandangku lama, mengangguk, dan menaruh kepalanya sebentar di bahuku. Lalu ia berdiri, merapikan roknya, dan masuk kembali ke balik tirai putih tempat ibunya terbaring. Aku tinggal di kursi plastik itu, sendirian di lorong yang mulai gelap, dengan suara monitor yang berbunyi pelan seperti detak jantung orang lain.
Aksara