Jam dinding di lorong menunjuk pukul dua belas kurang sepuluh ketika Dayung bangkit dari kursi plastik dan menggosok matanya. Dua jam penuh ia menunggu seseorang di balik tirai itu bergerak, dan dua jam penuh pula ia belum makan apa-apa.
“Kantin dua puluh empat jam di depan,” katanya. “Kak Putik mau dibelikan nasi?”
“Aku tidak lapar.”
“Kak Putik belum makan sejak pagi.” Ia menunjuk perutku dengan dagunya, galak dalam cara yang hangat. “Teh manis saja kalau begitu. Ponselku juga mau kuisi. Jaga Ibu sebentar ya, lima belas menit.”
“Dayung.” Ia berhenti di ujung lorong. “Kalau Wisnu dan Handini sampai sebelum kamu kembali, aku akan bilang kamu sedang makan. Jadi makanlah yang benar.”
“Iya, iya.” Ia tersenyum lelah, dan sejak siang baru sekarang wajahnya tampak seperti Dayung yang kukenal waktu pesta di pekarangan itu, yang menyalamiku tanpa ragu. “Kak Putik juga.”
Ia pergi dengan sandal jepit yang berdecit di ubin. Sebelum masuk, aku mengetik pesan untuk Sela; Bu Suwita masih tidur, tekanannya mulai turun. Aku belum pulang. Cium Alia untukku. Balasannya datang hampir seketika; Alia sudah tidur di kamar Bu Salem, Kak. Pegang tangan Bu Suwita kalau beliau bangun. Orang sakit biasanya cuma butuh itu. Aku tidak yakin tangan seperti tanganku boleh menyentuhnya, tetapi aku menyimpan saran itu di kepala. Aku masuk ke balik tirai dan duduk di kursi lipat di sisi ranjang. Monitor di atas kepala Bu Suwita menampilkan garis hijau yang naik-turun teratur, dan cairan infus menetes ke selang, satu-satu, seperti orang yang menghitung sesuatu dengan sabar. Aku menaruh kedua tangan di pangkuan dan memandangi tetesan itu. Lama sekali. Sampai aku tidak tahu apakah yang kuhitung tetesan atau napasku sendiri.
“Kamu masih di sini.”
Suara itu parau dan pelan. Aku mengangkat kepala. Mata Bu Suwita terbuka, dan kali ini tidak kosong seperti sore tadi. Ia menatap langit-langit, lalu menggeser pandangannya ke arahku dengan susah payah.
“Ibu butuh sesuatu? Air?”
“Dayung?”
“Sedang ke kantin. Sebentar lagi kembali.”
Ia diam. Aku menuang air dari botol di meja kecil ke gelas plastik, menyelipkan sedotan, dan mengangkatnya ke dekat bibirnya. Ia menyedot dua kali, lalu memalingkan wajah, tanda cukup. Aku meletakkan gelas itu kembali tanpa suara.
“Kamu tahu kenapa saya tidak suka kamu,” katanya.
Itu bukan pertanyaan, dan aku tidak menjawab.
“Sejak Wisnu membawamu ke rumah. Sebelum ada Bhumika, sebelum ada apa pun.” Napasnya pendek di sela kalimat. “Kamu pikir karena kamu dari Jakarta, tidak punya ibu, atau kerja di bank. Bukan.”
“Saya memang selalu bertanya-tanya, Bu.”
“Handini.” Nama itu keluar dari bibirnya seperti sesuatu yang sudah lama dikunci di laci. “Sejak kecil dia main di halaman rumah saya. Waktu Wisnu demam, dia yang duduk di teras sampai magrib. Waktu bapaknya Wisnu dirawat, dia yang antar nasi. Saya sudah menunjukkan jalannya, Putik, dari anak itu masih pakai kuncir dua. Saya kira Wisnu akan menengok ke rumah sebelah.” Ia menelan ludah. “Dia membawa kamu pulang.”
Aku menunduk. Selama enam tahun aku mengira kebencian itu semacam penyakit bawaan yang tak ada obatnya, dan ternyata ia punya nama dan alamat yang jelas. Rasanya aneh: lega dan perih sekaligus. Aku teringat Handini di pesta itu, berdiri dengan kebaya adat dan senyum yang tak pernah sampai ke matanya, dan baru kali ini mengerti kenapa Bu Suwita tampak begitu cerah di sana.
“Handini tidak tahu soal ini,” lanjutnya, seolah membaca pikiranku. “Wisnu juga tidak. Jangan kamu ceritakan. Saya yang akan bilang kalau sudah waktunya.”
“Saya tidak akan bilang apa-apa, Bu.”
“Maka waktu kamu ketahuan, saya senang,” katanya lagi. Ia menatapku lurus, dan aku tahu ia sengaja tidak memperhalus apa pun. “Saya senang, Putik. Saya bilang pada diri sendiri, nah, sekarang semua orang melihat. Itu dosa saya. Orang tua yang menyimpan kebencian karena urusan jodoh, lalu bersyukur waktu rumah tangga anak orang runtuh.”
“Ibu tidak perlu bilang itu pada saya.”
“Saya mau.”
Aku menarik napas. Ada banyak hal yang bisa kukatakan sekarang, dan sebagian terdengar seperti kata-kata yang menguntungkan diriku. Bahwa ia benar-benar tak pernah menyakitiku. Bahwa kebenciannya bisa dimengerti. Bahwa tak ada yang pantas disalahkan selain keadaan.
Semuanya tidak benar.
“Kebencian Ibu tidak membuat apa yang saya lakukan jadi benar,” kataku.
…
Aku bercerita dengan suara serendah mungkin, supaya tidak terdengar sampai ke lorong. Bukan untuk membuatnya iba. Hanya supaya ia mendengar dari mulutku sendiri, tanpa bumbu dari siapa pun.
Daftar kesalahanku sudah kuucapkan tadi pagi di ruang tamu kos, dan tidak kuulang. Aku hanya menambahkan yang belum sempat: bahwa sebulan penuh aku membiarkan layar ponsel menyala di bawah selimut setiap Wisnu tertidur, dan bahwa aku bertemu Bhumika dengan tahu di rumah ada anak yang menungguku pulang membawakan susu cokelat.
“Wisnu tidak pernah kurang apa pun, Bu. Ia kerja dan pulang, ia memeluk Eru tiap malam,” kataku. “Itu yang tidak sempat saya katakan tadi.”
Bu Suwita tidak memotong. Bibirnya terkatup rapat, rahangnya sesekali bergerak, tetapi matanya tidak lepas dari wajahku. Di luar tirai terdengar langkah perawat dan roda troli, lalu hilang lagi.
“Dan sesudah ketahuan, saya sempat berharap Bhumika akan datang,” lanjutku. Suaraku bergetar, dan aku membiarkannya. “Saya menunggu pesan yang tidak pernah masuk. Padahal Wisnu sedang menahan tangannya supaya tidak memukul saya, dan Eru menangis di kamar. Itu saya, Bu. Bukan korban siapa-siapa. Ibu tidak salah karena membenci perempuan yang melakukan itu pada anaknya.”
Hening yang menyusul begitu panjang sampai aku mendengar tetes infus lagi. Aku tidak berani memandang wajahnya. Kuperhatikan jari-jari kurus yang tertancap jarum di punggung tangan itu, kuku-kukunya pendek, dan satu cincin kawin tipis yang kebesaran di jari manis.
“Sudah?” tanyanya akhirnya.
“Sudah, Bu.”
“Semeru,” katanya. Aku menegakkan punggung. “Waktu dia menolak makan, bulan pertama sesudah kamu pergi, siapa yang menyuapi?”
“Saya tidak tahu, Bu.”
“Saya. Tiga hari berturut-turut, di teras, karena dia hanya mau makan kalau melihat pohon jambu.” Matanya basah, entah karena sakit atau hal lain. “Tiap kali dia tanya Mama ke mana, saya jawab Mama sedang tidak boleh pulang. Itu kalimat paling jahat yang pernah saya ucapkan pada anak kecil, dan saya ucapkan tanpa kedip. Kamu mau tahu siapa yang paling lama menyimpan marah pada kamu di rumah itu? Bukan Wisnu.”
“Terima kasih sudah menyuapi dia, Bu.” Suaraku patah. “Saya tidak berhak berterima kasih, tetapi saya tetap mengatakannya.”
Ia tidak menjawab. Hanya menggeser jari-jarinya sedikit di atas selimut, dan aku, mengingat pesan Sela, tidak jadi menyentuhnya.
“Alia.” Ia menyebut nama itu dengan canggung, seperti mencoba sepatu yang bukan ukurannya. “Kenapa kamu bawa dia lahir, padahal bapaknya menyuruh digugurkan?”
Pertanyaan itu menusuk di tempat yang tidak kusiapkan. Aku menggeleng pelan.
“Saya tidak sanggup memutuskan siapa yang boleh hidup, Bu. Saya sudah terlalu banyak mengambil dari orang lain.”
Bu Suwita memejamkan mata. Alisnya bertaut sebentar, lalu mengendur. Aku menunggu makian yang tidak datang. Dari dulu aku mengira bahwa kalau suatu hari ia mendengar semua ini dari mulutku, ia akan puas, dan aku siap membayar kepuasan itu. Nyatanya wajahnya hanya tampak sangat tua dan sangat lelah.
Gerakan kecil di sudut mataku menarik perhatianku. Tirai putih di belakang bahuku bergoyang sedikit, seperti tersentuh sesuatu. Bu Suwita membuka mata dan menatap ke arah itu, melewati bahuku, tanpa berkedip. Wajahnya berubah, tetapi aku tidak bisa membaca perubahan apa.
“Biarkan,” ucapnya pelan, bukan kepadaku.
“Apa, Bu?”
“Tidak apa-apa. Tidur sana.” Ia kembali menatap langit-langit. “Jam segini jangan melamun di rumah sakit. Nanti kamu yang pingsan.”
Aku menoleh. Tirai itu bergoyang sekali lagi, lalu diam. Kukira itu embusan pendingin ruangan, dan aku menutup bagian bawahnya dengan tangan supaya tidak mengganggu tidur beliau.
Aksara