Panggilan dari Kantor Pusat

“Boleh,” kata Sela sambil membelalak, “dia bilang boleh? Eru menginap di sini? Tiap dua minggu?” “Tiap dua minggu, kalau Eru mau. Dengan Sus Ani dua kali pertama.” Aku melepas sepatu di ambang kamar, dan pegal dari kursi plastik rumah sakit baru terasa sekarang, menjalar dari tengkuk sampai tumit. “Handini yang bilang. Wisnu setuju.” “Wah.” Sela jatuh terduduk di tepi kasur, lalu cepat-cepat menutup mulutnya karena Alia tidur di tengahnya, memeluk boneka kelinci yang telinganya sudah lusuh. “Terus ibunya Wisnu?” “Ibunya Wisnu bilang jaga Semeru, dan ia belum bisa memaafkanku.” “Itu kabar baik atau kabar buruk?” “Saya masih menimbangnya.” Aku duduk di lantai dan meletakkan kepala di tepi kasur, dekat kaki Alia. Napas kecilnya hangat di punggung tanganku. “Tapi bukan makian, Sel. Mungkin itu cara dia membuka pintu satu jengkal.” Bu Salem menggeser tirai pintu dan menaruh sepiring nasi hangat dengan telur dadar di lantai, tidak berkata apa-apa. Aku makan sampai habis, tanpa sadar air mataku jatuh ke piring. … Tiga hari kemudian Pak Budi mencegatku di ruang staf sebelum shift pagi. Ia berdiri di dekat loker dengan map biru di tangan dan wajah yang sulit ditebak, sampai aku mengira ada yang salah dengan jadwal lagi. “Putik, ada panggilan dari kantor pusat. Pak Damar ingin bertemu denganmu. Pukul sembilan.” “Bu Martini juga?” “Hanya Pak Damar, setahu saya.” Ia menyelipkan map itu di bawah lengan. “Saya yang mengantar. Mobil sudah di depan.” Perjalanan ke kantor pusat tidak sampai dua puluh menit, melewati alun-alun yang masih sepi dan deretan toko yang rolling door-nya baru dibuka. Pak Budi menyetir dengan tangan kaku, mobil kecil abu-abu itu berbau pengharum jeruk yang terlalu manis. Di lampu merah ia berdeham dua kali, hendak mengatakan sesuatu, lalu menggeleng sendiri. “Pak, kalau ini soal saya dipecat, saya sudah siap.” “Bukan.” Ia terdengar hampir tersinggung. “Kalau ini soal memecat, Pak Damar tidak akan menyuruh saya mengantar sendiri. Lagi pula …” Ia menelan sisa kalimatnya, lalu melanjutkan lebih pelan. “Sepanjang saya mengurus cabang, belum ada pramusaji yang jadwalnya saya tukar tanpa diminta. Hanya kamu. Jangan tanya kenapa.” Aku tidak bertanya. Di kaca spion tengah kulihat telinganya memerah. Bangunan krem dua lantai itu tampak lebih tenang daripada terakhir kali kudatangi. Resepsionis yang dulu berbisik dengan temannya kini berdiri dan mengangguk hormat, dan aku tidak tahu bagaimana harus membalasnya. Pak Budi tinggal di ruang tunggu. Aku naik sendiri, melewati ruang yang pernah membuatku nyaris pingsan, dan berhenti di pintu kayu sebelahnya, tempat papan nama bertuliskan huruf emas: Damar. Pak Damar duduk di balik meja jati dengan batik cokelat dan kacamata baca bertengger di pangkal hidung. Ia melepasnya ketika aku masuk, lalu berdiri. Itu saja sudah membuatku kaget; orang yang memegang puluhan cabang itu berdiri menyambut pramusaji. “Silakan duduk, Putik. Terima kasih sudah datang.” “Terima kasih, Pak.” Ia tidak langsung bicara. Di dinding di belakangnya ada foto lama: seorang lelaki sepuh berkopiah duduk di kursi roda dengan seorang anak lelaki kecil bersandar di pangkuannya, keduanya tertawa ke arah kamera. Ia melihat arah pandanganku, tetapi tidak menjelaskan apa-apa. Ia menuang teh dari teko kecil ke dua cangkir, menaruh satu di depanku, dan baru kemudian duduk. Gerakannya pelan dan teratur. “Saya akan mulai dengan permintaan maaf,” katanya. “Atas nama keluarga ini. Atas yang dikatakan anak saya kepadamu waktu kamu mengandung, atas yang diperbuat istri saya di ruangan sebelah, dan atas yang tidak kami lakukan: menanyakan kabarmu dan cucu kami sejak dulu. Itu bukan karena kami tahu, tapi tetap salah kami.” Aku menggenggam cangkir erat supaya tidak gemetar. “Pak, saya yang menyembunyikan. Di parkiran itu saya bilang kepadanya bahwa Alia tidak punya ayah.” “Kamu berbohong karena takut. Saya tidak membenarkannya, tapi saya mengerti.” Ia tersenyum sedikit, letih. “Saya juga pernah berbohong untuk melindungi sesuatu yang rapuh. Dan Sena tidak menanyakannya dengan baik di parkiran itu. Ia sendiri yang menceritakannya kepada saya, tanpa saya tanya, dan saya malu mendengarnya.” “Ia tidak menyentuh saya, Pak.” “Itu bukan batas yang pantas dibanggakan.” Pak Damar menyesap tehnya. “Sena tidak lagi di cabangmu. Tidak juga di kantor ini sebagai pemegang jabatan. Itu keputusan saya sendiri, bukan karena kamu meminta, dan saya mau kamu tahu supaya kamu tidak merasa berutang atau bersalah atas hal itu.” “Saya tidak pernah meminta itu.” “Saya tahu.” Ia membuka laci, mengeluarkan satu lembar kertas, dan menggesernya ke arahku. “Sekarang soal pekerjaanmu. Ada dua pilihan. Kamu boleh pindah ke cabang lain yang lebih dekat dengan kosmu, atau ke kantor ini sebagai staf pelayanan pelanggan. Gajinya naik. Atau, kalau kamu mau tetap di tempat sekarang, gajinya juga akan naik.” “Saya sudah bertanya kepada Budi,” tambahnya sebelum aku sempat membuka mulut. “Katanya kamu belum pernah terlambat sekali pun, dan pernah menukar shift demi rekan yang anaknya sakit. Itu alasan sebenarnya, kalau kamu butuh alasan yang tidak ada hubungannya dengan siapa pun.” Aku membaca kertas itu pelan. Angka di baris bawah lebih besar dari yang pernah kuterima di tempat mana pun sejak dipecat dari bank. Jantungku berdegup, bukan karena tergoda, tetapi karena aku tahu persis asal angka itu. “Pak,” kataku. “Gaji ini karena Alia?” Pak Damar tidak berkedip. “Sebagian.” “Kalau begitu saya tidak bisa menerimanya.” Kugeser kertas itu kembali, hati-hati, agar tidak terkesan membuangnya. “Saya mau tetap di cabang yang sama, dengan jadwal dan gaji yang sama dengan Irma dan yang lain. Kalau saya pantas naik karena kerja saya, silakan Pak Budi yang menilai. Tapi bukan karena nama anak saya.” Pak Damar menatapku lama. Lalu, pelan, ia menarik kertas itu dan menyobeknya jadi dua di atas meja. Tidak dengan marah. “Itu jawaban yang kuduga,” katanya. “Dan yang kuharapkan.” Ia melipat dua sobekan itu dan menaruhnya di tempat sampah di bawah meja. “Alia cucu kami, Putik. Kami tidak akan menjadikannya senjata, tidak untuk menekan kamu, tidak untuk mendekatkan siapa pun pada siapa pun. Kalau kamu menolak sesuatu karena merasa harus berhati-hati, saya hormati. Kamu yang memutuskan apa yang baik bagi anakmu.” Mataku panas. Aku menunduk dan menatap permukaan teh, yang bergetar sedikit karena tanganku. “Satu hal lagi.” Suara Pak Damar merendah. “Ayah saya, Pak Sasonko, sudah dua minggu tidak keluar dari kamar. Dokter bilang kondisinya tidak baik. Ia belum diberi tahu secara rinci, tapi ia sering menanyakan Alia. Saya tidak minta apa-apa dari kamu hari ini. Saya hanya mau kamu tahu, supaya ketika waktunya tiba, itu bukan kejutan.” “Terima kasih sudah memberi tahu saya, Pak.” Pintu kayu terbuka sedikit. Bu Martini lewat di lorong, bersanggul rendah, kebaya abu-abu, dan sepasang kacamata berantai. Ia berhenti satu langkah dari ambang, tidak masuk, tidak bicara. Matanya menyapuku dari ujung kerudung sampai ujung sepatu, lalu kembali ke wajahku, dan aku berdiri untuk memberi hormat. Ia mengangguk. Kecil sekali, hampir tak terlihat, seperti orang menepis serangga. Lalu langkahnya menjauh, dan suara hak sepatunya hilang di ujung koridor. “Jangan tersinggung,” kata Pak Damar, tanpa menoleh. “Itu bukan penolakan. Itu usahanya.”