Tamu Kecil di Kamar 3x3

Gagang pel itu direbut dari tanganku pada putaran ketiga. “Sudah bersih, Kak,” kata Sela. “Lantainya sampai mau bilang ampun.” Ia menyandarkan pel ke pintu, lalu menggulung kasur lipat pinjaman dari Bu Salem dan menegakkannya di dinding, memberi ruang bagi satu tikar lagi. “Sudah dua hari sejak kejadian di kantor pusat itu, Kak, dan Sela masih belum habis heran. Bu Martini cuma mengangguk?” “Pak Damar bilang itu usahanya.” Aku melipat selimut bergambar roket yang kupinjam dari Bu Salem, bekas putrinya dulu, dan menaruhnya di sudut tikar. “Saya juga masih belum tahu itu apa.” “Dan kertas gajinya disobek? Pak Damar sendiri yang menyobek?” “Di depan mata saya. Terus dibuang ke tempat sampah, Sel. Rapi, dilipat dua dulu.” “Gila.” Sela bersiul pendek, lalu cepat-cepat menutup mulut karena Alia sedang menyusun bantal berbentuk bintang di sudut kamar. “Kalau aku, Kak, aku terima. Maaf ya. Aku terima, lalu aku bilang ke Pak Budi itu dari kerja.” “Saya tahu Sela akan begitu.” Aku tertawa, dan sudah lama sekali sejak tawaku terdengar seringan ini. “Makanya saya bilang Sela jangan jadi bendahara.” “Bendahara itu bosan, Kak. Aku maunya jadi yang bagian makan-makan.” Ia menepuk-nepuk bantal bintang yang sudah gepeng sebelah. “Terus besok? Kak Putik sudah siap?” “Belum. Saya baru siap mengepel.” Ia tertawa, dan aku ikut tertawa lagi, kali ini lebih pelan, karena sama-sama tahu itu setengah bercanda dan setengah tidak. Besok pagi Semeru datang. Sejak semalam aku sudah mengepel kamar berkali-kali, menggeser lemari kecil supaya ada jalan, dan membeli sepiring pisang goreng yang bukan bagian dari catatan Handini, hanya karena itu yang bisa kupikirkan. Bu Salem meminjamkan tikar. Sela meminjamkan bantal bentuk bintang yang sekarang dijadikan Alia pusat segala permainan. … Mobil abu-abu Wisnu berhenti di depan gerbang pukul sembilan lewat sedikit. Aku sudah menunggu di sana sejak setengah jam sebelumnya, Alia di gendongan, kerudung yang tiga kali kuganti sebelum puas. Pintu belakang terbuka lebih dulu. Sus Ani turun membawa tas ransel besar, dan Semeru melompat keluar dengan sepatu yang talinya belum diikat. “Mama!” “Pelan-pelan, Eru, nanti jatuh.” Ia tidak jatuh. Ia menabrak pinggangku, lalu mencium pipi Alia dua kali dengan gaya orang yang sudah bertekad. Alia tertawa dan menarik rambutnya. Wisnu tidak turun dari mobil. Ia menurunkan kaca jendela separuh dan menyandarkan lengan di kusen, tidak lebih. Wajahnya tampak lebih segar daripada di rumah sakit, tetapi matanya tetap berhati-hati. “Pukul empat saya jemput. Menginapnya nanti, sesudah Eru terbiasa,” katanya. “Kalau ada apa-apa, telepon Handini dulu. Bukan saya.” “Baik.” “Eru, jangan nakal sama Tante Sela.” “Nggak!” sahut Semeru dari pinggangku. Wisnu melirik spion, seperti menimbang apakah masih ada yang perlu dikatakan, lalu memutuskan tidak ada. Satu anggukan, tanpa kata tambahan, tanpa menunggu balasan. Aku mengangguk kembali, dan mobil itu menjauh pelan-pelan di jalan sempit berbatu, melewati penjual bakso yang baru menggelar dagangannya. Sus Ani menurunkan tas ransel itu ke ruang tamu kos, dan membukanya di atas meja. Isinya tertata begitu rapi sampai aku merasa canggung menyentuhnya: dua setel baju ganti dalam kantong plastik bening, piama biru, sikat gigi dengan tutup, botol minum, tablet yang layarnya sudah diberi pelindung, dan selembar kertas lipat dengan tulisan tangan yang rapat. “Dari Ibu Handini,” kata Sus Ani. “Beliau titip.” Aku membuka lipatannya. Huruf-hurufnya kecil dan tegak, tanpa satu pun coretan: Alergi telur mentah dan setengah matang (bentol merah di leher). Telur matang aman. Tidur jam sembilan. Sebelum tidur: gosok gigi, pipis, dan dibacakan satu cerita, jangan lebih dari satu karena minta lagi. Tidak suka bayam, tetapi mau kalau dicampur bakwan. Kalau terbangun malam, biasanya cuma mau dipegang tangannya. Jangan dimarahi kalau ngompol, ia malu sekali. Di bawahnya, satu baris tambahan dengan tinta yang lebih terang, seperti ditulis belakangan: Terima kasih sudah menjaga yang kuminta. Kerongkonganku tercekat. Aku melipat kertas itu kembali sebelum Sus Ani sempat melihat wajahku. Kertas itu bukan sekadar daftar. Itu cara Handini berkata bahwa ia mempercayakan anaknya kepada seseorang yang belum sepenuhnya ia percayai, dan ia memilih mempercayakannya dengan tertib. “Sus Ani mau teh?” tanyaku. “Terima kasih, Bu. Saya duduk di sini saja, biar Eru leluasa.” Semeru baru masuk ke kamarku ketika Sus Ani sudah duduk. Ia berdiri di tengah ruangan dan memutar badan perlahan, menatap kasur, lemari plastik, rak kecil dengan kompor listrik di sudutnya, dan jendela berteralis yang menghadap tembok tetangga. “Kamar Mama kecil banget,” katanya, tanpa nada mengejek. Hanya mencatat. “Iya. Tiga kali tiga meter.” “Kamar Eru lebih gede.” Ia mengangkat kepala. “Tapi di sini ada Adik.” Hanya itu. Ia lalu duduk di lantai dan membuka tasnya sendiri, dan aku tidak tahu apakah kalimat sederhana itu bermaksud menghibur atau hanya kebenaran yang ditemukan seorang anak dari hasil pengamatan. Bu Salem datang membawa sepiring biskuit kelapa dan dua gelas susu, menyebut dirinya “Eyang” tanpa diminta, dan Semeru langsung menyalaminya dengan takzim yang jelas diajarkan di rumah. Perempuan itu tersenyum begitu lebar sampai matanya menyipit. Siang itu kamar yang cuma tiga kali tiga meter berubah jadi kota kecil. Semeru membangun jalan dari buku-buku bekas Bu Salem, dan Alia berjalan terhuyung-huyung di atasnya sambil membawa mobil mainan yang ia pegang terbalik. Sela duduk di pinggir kasur, membaca buku cerita dengan suara berbeda untuk tiap tokoh, dan setiap kali ia menirukan raksasa, Alia menutup telinga dengan kedua tangan lalu mengintip dari sela jari, minta diulang. Aku sibuk di dapur bersama bakwan bayam, dan beberapa kali menengok lewat pintu hanya untuk memastikan kepala anak itu masih di sana, dan kepala adiknya di sebelahnya. Pukul dua belas Alia menjatuhkan sendok di meja makan, sebuah kebiasaan yang sudah kuhafal. Semeru melongok ke bawah meja dan tertawa terbahak-bahak. “Adik jatuhin lagi! Jatuh lagi!” “Eru, jangan diajari ya.” “Eru nggak ngajarin, Adik pinter sendiri.” Ia memungut sendok itu dan mengelapnya pada celana pendeknya. Lalu, tanpa naik nada, ia bertanya, “Mama, Adik punya ayah nggak?” Tanganku berhenti di atas panci. Sela mengangkat kepala dari buku cerita, tidak bergerak. Dari ruang tamu, Sus Ani terbatuk pelan, entah sengaja atau tidak. “Kenapa Eru tanya begitu?” “Soalnya waktu di rumah sakit, Papa bilang Adik punya ayah lain. Terus Eru tanya Papa, siapa? Papa bilang tanya Mama.” Ia meletakkan sendok di meja dengan hati-hati. “Eru nggak mau salah, jadi Eru tanya Mama.” Aku menarik napas. Jawaban yang paling mudah adalah bohong. Jawaban yang paling salah juga bohong. Aku mematikan kompor dan duduk di samping Semeru. “Punya,” kataku. “Adik punya ayah.” Semeru mengangguk, seperti anak yang mencocokkan jawaban dengan tebakannya. “Baik,” katanya. “Eru cuma mau tahu.” … Menjelang sore aku memotret mereka berdua di tikar: Semeru bersila dengan buku di pangkuan, Alia bersandar di dadanya sambil menggigit sudut halaman. Wajah Semeru sedang serius membaca, dan itu pemandangan yang membuatku nyaris tidak bisa menekan tombol. Setelah memastikan fotonya tidak buram, aku membuka kontak yang ada di urutan teratas, di bawah nama Sela. Handini; Eru sudah makan siang, bakwan bayam dihabiskan. Tidak ada bentol. Ia menyuapi Alia sendiri pakai sendok kecil, dan Alia mau. Sekarang keduanya sedang membaca. Foto kulampirkan seperti yang kamu minta. Pesan itu terkirim, dan tanda dibaca muncul dalam hitungan detik. Aku menyimpan ponsel di saku dan baru saja menegakkan badan ketika sebuah tangan kecil menarik ujung rokku. “Mama.” Semeru berdiri di sebelahku dengan buku masih di tangannya. Matanya lurus, serius, tanpa kekanak-kanakan sama sekali. “Boleh Eru lihat ayahnya Adik?”