Aku sudah di Kafe Teduh sejak pukul tiga lewat, dan memilih meja dekat jendela, tempat yang bisa dilihat siapa pun yang lewat di alun-alun. Dua meja dari kami ada serombongan ibu dengan kereta dorong bayi, dan di seberang, seorang mahasiswa mengetik di laptop dengan headphone besar. Kafe itu ramai persis seperti yang kuinginkan. Cukup ramai agar tak seorang pun leluasa menangis, cukup ramai pula agar tak seorang pun mendengar apa yang kami katakan.
Pelayan datang menawarkan menu. Aku memesan teh tawar hangat, dan menaruh sobekan buku tulis dengan tiga baris itu di bawah gelasku. Tanganku sudah dingin sejak turun dari ojek; motorku sedang di bengkel. Bu Salem menjaga Alia di rumah, dan sebelum berangkat ia hanya mengatakan satu kalimat: “Hati-hati pulangnya.” Seolah aku akan menempuh perjalanan jauh.
Bhumika tiba pukul empat kurang lima. Aku melihatnya dari balik kaca, memarkir sedan hitam itu rapi di bawah pohon trembesi, turun, dan berdiri sebentar sambil mengusap kedua telapak tangannya ke paha celana. Kemeja putih, lengan digulung. Ia masuk, mencari-cari, dan menemukanku.
“Terima kasih sudah mau datang,” kataku ketika ia duduk.
“Aku yang berterima kasih sudah diajak.” Suaranya hati-hati. Ia memesan air mineral, bukan kopi. “Kamu bilang soal batas.”
“Iya.” Aku menepuk sobekan kertas itu dengan jari. “Aku mau bicara sampai selesai. Setelah itu kamu boleh bicara. Tapi kalau kamu merasa mau membela diri, tolong tahan dulu.”
“Aku tidak datang untuk membela diri.”
“Aku tahu.” Aku menghela napas. “Justru itu aku mau memberimu kesempatan sebaliknya.”
Ia mengerutkan dahi. “Maksudmu?”
“Aku ingin kamu mengatakan semuanya. Bukan soal Alia, bukan soal akta atau rekening. Soal aku. Soal apa yang kamu lakukan padaku. Dengan kata-katamu sendiri, bukan kata orang lain, bukan kata ibumu.” Aku menatapnya. “Kalau tidak sanggup, aku mengerti. Aku akan pulang dan kita lanjut seperti biasa. Tapi kalau kamu ingin Alia mengenal ayah yang tahu apa kesalahannya, mulai dari sini.”
Bhumika diam lama. Pelayan datang mengantar air mineral, dan ia menunggu sampai pelayan itu pergi. Jari-jarinya melingkari gelas tapi tidak mengangkatnya.
“Janjiku,” katanya akhirnya. Suaranya rendah, nyaris tak terdengar di antara bunyi sendok dan obrolan sekitar. “Waktu itu, di restoran, waktu kamu bilang takut. Aku bilang ‘aku akan bertanggung jawab’. Itu bohong. Aku mengucapkannya karena itu hal yang ingin kamu dengar, dan karena waktu itu aku tidak pernah benar-benar memikirkan artinya. Aku menyebutnya seperti orang menyebut ‘sampai nanti’.”
Aku tidak bergerak.
“Dan ketika kamu bilang kamu hamil,” lanjutnya, dan di sini suaranya mulai retak, “aku memakimu. Aku bilang kamu perempuan murahan. Aku bilang kamu yang menggodaku. Itu juga bohong. Kamu tidak murahan, dan kamu tidak menggodaku. Aku yang menulis lebih dulu, aku yang mengajakmu bertemu, aku yang terus datang. Kamu bilang berkali-kali bahwa kamu bersuami. Aku tahu itu.”
Dadaku bergemuruh, tetapi aku tidak mengatakan apa-apa.
“Lalu aku menyuruhmu menggugurkannya.” Ia berhenti, menelan, dan mengusap wajah dengan satu tangan. “Aku bilang, ‘gugurkan kandunganmu’. Aku berkata begitu kepada seorang perempuan yang mengandung anakku. Anak yang sekarang duduk di tikar ruang tamu kosmu tiap dua pekan, makan mi, dan memanggilku Ayah. Aku … aku tidak bisa memakai alasan apa pun untuk itu, Putik. Aku takut, aku egois, aku tidak mau kehilangan apa yang kumiliki. Semuanya benar, dan tidak ada yang membuat itu lebih ringan.”
Mahasiswa di seberang melepas headphone-nya, menggaruk kepala, dan mengetik lagi. Dunia berjalan seperti biasa.
“Setelah itu kamu pergi,” kata Bhumika. “Dan aku membiarkanmu pergi. Kamu menanggung semuanya sendirian: pemecatan, talak, rumah, Semeru, melahirkan seorang diri di klinik, mengurus Alia sendiri. Aku tahu kamu tidak bisa dihubungi karena kamu memblokirku. Tapi aku juga tidak pernah mencoba mencarimu. Aku bisa saja tahu dari kantormu, dari temanmu. Aku memilih tidak tahu.” Ia menatap mataku, dan aku melihat sesuatu yang tidak ada di wajahnya pada hari-hari sebelumnya: tidak ada yang ia sembunyikan. “Itu semua kesalahanku. Tidak ada tambahan ‘tapi’. Aku minta maaf, dan aku tidak minta kamu memaafkanku.”
Ia berhenti. Hanya itu. Ia tidak mengatakan bahwa ia mencintaiku, tidak mengatakan bahwa ia merindukanku, tidak mengatakan apa pun yang bisa kubaca sebagai undangan. Ia hanya duduk, tegak dan terbuka, menunggu apa pun yang akan kukatakan.
Aku menunduk dan membaca sobekan kertas di bawah gelasku, hanya untuk memberi diriku jeda. Tiga baris. Aku tidak kembali; aku tidak membencimu; datanglah pada harinya. Lalu aku mengangkat wajah.
“Terima kasih sudah mengatakannya,” kataku. “Aku mendengar semuanya. Itu yang kubutuhkan. Bukan maaf. Aku butuh mendengar kamu menyebutnya dengan namanya sendiri.”
“Putik …”
“Aku belum selesai.”
Ia mengatupkan bibir.
“Ada hal yang harus kukatakan juga, dan ini bukan untuk membalas.” Aku meluruskan punggung, memegang tepi meja. “Kamu bilang kamu yang menulis lebih dulu. Benar. Tetapi aku yang membalas. Aku yang memilih berbohong kepada Wisnu setiap malam selama sebulan. Aku yang tahu itu salah dan tetap menjawab teleponmu. Tidak ada yang memaksaku. Aku tidak mau kamu menanggung semua dosa itu sendirian, karena itu tidak adil, dan karena aku juga tidak mau mengambil bagian yang bukan milikku. Dosaku punyaku. Dosamu punyamu.”
Mata Bhumika berkaca-kaca. Ia tidak mengusapnya.
“Aku pernah mencintaimu,” kataku. Kalimat itu keluar lebih mudah dari dugaanku, dan justru itu yang membuat tenggorokanku sakit. “Aku tidak akan berbohong. Aku mencintaimu cukup untuk menghancurkan semua yang kumiliki. Sesuatu dari itu masih tinggal, dan beberapa hari lalu aku sadar itu masih ada. Aku datang bukan untuk menyembunyikannya. Aku datang untuk menutupnya.” Aku menarik napas. “Aku tidak akan kembali, Bhumika. Bukan karena aku membencimu. Karena aku sudah tahu ke mana jalan itu berakhir, dan aku punya dua anak yang menungguku di ujung jalan yang lain.”
Sunyi. Di luar jendela, burung-burung dara beterbangan dari alun-alun, lalu hinggap lagi.
Bhumika mengusap wajahnya akhirnya, dengan telapak tangan yang menutup mata terlalu lama. Ketika ia menurunkannya, ia tersenyum, senyum yang paling letih dan paling jujur yang pernah kulihat di wajahnya.
“Aku tidak akan memintanya,” katanya pelan. “Aku sudah tidak punya hak untuk meminta itu. Aku hanya … terima kasih sudah mengatakannya sendiri. Itu lebih baik daripada kalau aku harus menebak.” Ia meletakkan kedua tangannya di atas meja, telapak ke bawah. “Aku akan datang pada hari yang kita sepakati. Tidak lebih. Tidak mengirim pesan kecuali soal Alia. Tidak menatapmu seperti waktu itu. Kalau aku salah, kamu bilang, dan aku berhenti.”
“Itu cukup.”
“Satu hal lagi.” Ia merogoh tas kerja di kursi sebelah dan mengeluarkan map plastik biru, lalu menaruhnya di tengah meja dan mendorongnya ke arahku. “Ini bukti setoran dan perincian yang ingin kubicarakan. Tapi bukan itu saja.” Ia mengetuk tepi map dengan dua jari. “Ada satu hal lagi yang harus kamu tahu, dan aku tidak mau menundanya.”
Aksara