Satu Hal Lagi di Dalam Map

Map itu tipis. Kukira isinya berlembar-lembar, jadi ketika Bhumika membukanya dan hanya dua kertas yang bergeser keluar, aku sempat menunggu sisanya. “Yang pertama bukti setoran,” katanya. Ia memutar kertas itu agar menghadapku. “Dari rekeningku ke rekening Alia, bulan ini. Aku sudah mengatur pemindahan otomatis, tanggalnya sama tiap bulan. Kalau terlambat sehari saja, kamu boleh menagihku lewat Pak Budi.” “Aku sudah melihat angkanya di buku tabungan.” “Aku tahu. Tapi yang kedua belum.” Ia mendorong lembar satunya. “Aku mengetiknya sendiri semalam. Jumlah tiap bulan, tanggalnya, dan satu kalimat yang kutambahkan tanpa kamu minta.” Aku membaca dari atas. Angkanya persis seperti yang disepakati di catatan sipil, tidak lebih. Lalu kalimat di bagian bawah, dicetak tebal dengan huruf yang sedikit lebih besar: Nafkah ini untuk Alia, bukan imbalan atas kunjungan. Tidak berhenti bila Putik menolak bertemu, tidak berhenti bila Alia kelak memilih tidak menemui ayahnya, dan tidak naik atau turun karena apa pun yang saya lakukan atau tidak saya lakukan. Aku mengangkat kepala. “Kenapa kamu menulis yang itu?” “Karena aku tahu bagaimana kedengarannya uang dari orang sepertiku.” Ia menatap map biru yang kini kosong. “Aku tidak mau, suatu hari nanti, Alia mengira ayahnya membeli tempat di hidupnya. Tempat itu hanya boleh diberikan, dan itu bukan urusan uang.” Aku membaca kalimat itu sekali lagi. Tidak ada yang bisa kutambahkan, dan itu membuatku curiga pada diriku sendiri, karena dulu aku selalu menemukan celah pada kalimat yang kubaca terlalu cepat. Jadi aku mengambil pulpen dari tas dan menulis dua hal di pinggir kertas: buku tabungan dipegang ibunya, dan bukti setoran dikirim tiap bulan lewat Pak Budi. “Cetak dua,” kataku. “Aku mau yang bertanda tangan basah, bukan salinan.” “Sudah kucetak dua.” Ia mengeluarkan satu lembar lagi dari tasnya, dan ujung bibirnya bergerak sedikit, bukan senyum. “Aku menduga kamu akan minta.” Kami menandatangani keduanya, ia lebih dulu, lalu aku. Pulpennya tebal dan hangat dari genggamannya. Aku menyerahkan satu lembar, menyimpan yang lain di antara halaman buku catatan, dan baru sadar tanganku tidak gemetar. “Soal kunjungan,” kataku. “Hari kunjunganmu berikutnya jatuh pada hari aku di Ponorogo. Aku mau menggesernya.” “Ponorogo?” “Ke makam Bapak. Aku tidak sempat bilang.” Aku merapikan lembaran tadi. “Hari kunjungan Eru jatuh enam hari sesudahnya. Eru masih bertanya soal ayah Alia, hampir tiap malam, kata Handini. Kuusulkan kamu datang pada hari itu. Eru bertemu denganmu di ruang tamu kos, dan Handini yang mengantarnya.” Bhumika menegakkan punggung. Sebentar saja, seperti orang yang diminta berdiri di depan kelas tanpa persiapan. “Dia … tujuh tahun? Delapan?” “Kira-kira.” “Apa yang boleh kukatakan? Apa dia tahu aku …” Ia berhenti. “Apa yang kamu katakan padanya soal aku?” “Bahwa Alia punya ayah dan ayahnya sedang belajar.” Aku memandangnya lurus. “Jangan berjanji apa pun padanya. Jangan memanggilnya anakmu. Kamu cuma teman bermain adiknya yang kebetulan lebih tua. Kalau ia bertanya, jawab sejujurnya dengan kata yang bisa dipahami anak sekecil itu.” “Baik.” Ia mengangguk, dan menelan ludah. “Aku akan datang pada hari itu.” Pelayan lewat membawa nampan, dan aroma kopi menyebar sebentar lalu hilang. Aku berdiri lebih dulu. Bhumika ikut berdiri, tidak mendekat, lalu menunduk sedikit kepadaku, gerakan hormat yang tak pernah kulihat darinya sebelum ini. Aku membalasnya dengan anggukan dan keluar dari kafe tanpa menoleh. … Alun-alun pukul lima sore dipenuhi orang yang tak punya urusan genting. Penjual jagung bakar mengipas arang, dua anak berebut balon, dan seorang bapak menuntun sepeda sambil menggendong bocah yang tertidur. Aku berjalan pelan menyusuri pinggir alun-alun, tanpa tujuan, sampai bahuku merasa ringan dan bagian lain di dadaku terasa kosong. Dua rasa itu berjalan bersisian, dan aku tak mencoba memilih salah satu. Di bawah pohon trembesi aku berhenti dan menelepon Bu Yuyun. Dering ketiga, suaranya terdengar jauh dan ada bunyi sendok di belakangnya. “Putik?” “Bu, sudah selesai.” Aku mencari cara meringkasnya dan hanya menemukan satu kalimat. “Putik bilang tidak akan kembali, dan dia tidak meminta. Dia datang pada hari yang disepakati saja. Itu semua.” Sendok di seberang berhenti berbunyi. Aku mengira ia akan bertanya sesuatu, tetapi Bu Yuyun memilih diam sebentar, seperti yang dulu ia lakukan di dapur sebelum membuka cerita tentang Bapak. “Pulanglah,” katanya. “Bawa Alia ke makam Bapakmu. Serambi di sini sudah kusapu tiap sore, tapi tak ada yang duduk di kursinya.” “Kapan, Bu?” “Kapan kamu bisa. Tapi jangan nanti-nanti.” Setelah telepon ditutup, aku berdiri lama dengan ponsel di telinga yang sudah tak berbunyi. Lalu aku menyetop ojek. Aku tidak mau meminta cuti lewat pesan. Orang yang pernah berbohong pada banyak orang sebaiknya meminta hal penting dengan wajahnya sendiri. Steak House sore itu belum ramai. Pintu belakangnya terbuka dan bau mentega yang dipanaskan menyambutku dari dapur. Pramusaji yang menggantikan jadwalku hari ini mengangkat nampannya seperti memberi hormat dan kembali ke mejanya. Pak Budi duduk di ruang kecil di ujung lorong, kacamata di ujung hidung, buku jadwal terbuka di depannya. “Hari libur, tapi kamu muncul di sini,” katanya tanpa mengangkat kepala. “Biasanya itu tandanya kabar buruk.” “Kabar biasa, Pak. Saya mau minta cuti tiga hari, mulai empat hari dari sekarang. Ke Ponorogo, ke makam Bapak.” Aku menaruh tangan di sandaran kursi. “Saya tahu jadwal sebelum hari itu terkunci, jadi saya hanya minta mulai dari hari itu saja.” Pak Budi membalik halaman, memutar pulpen, membalik lagi. “Pramusaji yang menggantikan kamu hari ini sudah saya mintai tolong pekan ini. Tidak enak minta lagi.” “Saya ambil.” Kami menoleh. Irma berdiri di ambang pintu dengan nampan kosong di pinggul dan wajah yang tidak merasa bersalah sama sekali. “Kamu belum diajak bicara, Ma,” kata Pak Budi. “Saya dengar dari lorong. Tiga hari kan? Saya ambil. Bulan lalu Putik menutup dua shift saya waktu saya demam, dan itu belum saya bayar.” Irma mengangkat bahu. “Hitung-hitung lunas.” Pak Budi melepas kacamatanya dan memijat pangkal hidung. “Kamu tahu ini kedua kalinya dalam satu pekan saya melanggar jadwal terkunci karena kamu?” “Iya, Pak. Maaf.” Ia menulis sesuatu di kolom jadwal, mencoretnya, menulis lagi. Tulisannya rapat dan kecil. “Disetujui. Tiga hari. Ini bukan hutang jadwal, Putik, ini cuti. Bawa pulang dengan tenang.” “Terima kasih, Pak.” “Jangan terima kasih ke saya, terima kasih ke Irma.” Ia mengangkat dagu ke arah pintu. “Dan kalau sudah kembali, saya mau dengar kabar baik. Bukan laporan.” Irma mengantarku sampai pintu belakang, menurunkan nampannya, dan tiba-tiba memelukku sebentar, kaku seperti orang yang tak biasa memeluk di tempat kerja. “Hati-hati di jalan, Putik,” bisiknya di telingaku. “Bawa oleh-oleh. Atau setidaknya bawa cerita.” Aku tertawa untuk kedua kalinya hari itu, di lorong yang berbau mentega, dan baru ketika sudah di luar kusadari aku sedang menyeka mata dengan ujung lengan. Langit sudah jingga. Di ujung gang, ojek yang tadi menungguku menyalakan mesin dan berseru, “Pulang ke kos, Mbak?” “Pulang, Pak,” jawabku. “Tapi nanti saya pulang lebih jauh lagi.”