Doa Pendek untuk Alia

Menjelang sepekan sesudah Semeru bertemu Bhumika, ruang staf Steak House berbau kopi sachet dan serbet basah. Aku duduk di bangku plastik dekat loker dengan segelas teh yang sudah dingin, menunggu lima menit istirahat habis, ketika ponselku bergetar di saku apron. Irma, yang sedang melipat serbet di meja seberang, melirikku lewat tepi matanya dan pura-pura tidak melihat. Pesan itu dari Bhumika, dan pembukanya sama seperti semua pesannya sejak akta: pendek, tanpa salam yang bertele-tele, hanya soal Alia. Bhumika; Kakek dirawat sejak tiga hari lalu. Jantung, dan paru-parunya ikut. Beliau bertanya tentang Alia hampir setiap kali sadar. Aku tidak berani meminta, tapi Ibu yang menyuruhku bertanya: bolehkah Alia dibawa menjenguk? Sebentar saja. Aku mengerti kalau kamu tidak mau. Aku membaca pesan itu dua kali. Bukan ragu yang kurasakan, tetapi sesuatu yang lebih sulit dinamai: pengetahuan bahwa satu pintu yang pernah dibuka seorang tua untukku kini sedang menutup, dan aku bisa memilih apakah akan berdiri di ambangnya. “Kenapa wajahmu begitu?” tanya Irma. “Pak Sasonko dirawat.” Irma meletakkan serbetnya. “Parah?” “Kata Bhumika, jantung dan paru-parunya.” Aku mengetik balasan dengan jempol yang agak dingin. “Dia minta Alia dibawa menjenguk.” “Dan kamu?” “Saya ikut. Saya tidak akan menyerahkannya ke siapa pun.” Kutambahkan syaratku di pesan itu, tiga baris: Sela ikut, satu jam, dan kami datang dengan taksi sendiri. Lalu kukirim. Irma mengangguk lambat. “Itu orang yang membela kamu di depan Bu Martini.” “Iya.” “Berarti kamu memang harus datang.” Ia melanjutkan melipat serbetnya, kali ini lebih lambat. “Tapi ganti dulu bajumu. Jangan menenteng bau steak ke kamar orang sakit.” … Sebelum berangkat, Bu Salem memasangkan gaun hijau tua itu ke tubuh Alia dengan tangan yang sangat telaten, lalu menyelipkan sebungkus biskuit ke dalam tas dan menatapku lama. “Doakan beliau, Putik,” katanya. “Orang sakit tidak butuh nasihat. Butuhnya didoakan, dan dilihat.” Aku membawa kalimat itu sampai ke dalam taksi. Rumah sakit itu berbau antiseptik dan bunga plastik. Kami tiba pukul empat sore, aku menggendong Alia di gaun hijau tua yang kupilih dengan hati-hati, Sela membawa tas dengan botol susu dan boneka kelinci. Bhumika menunggu di lobi lantai tiga dengan jaket abu-abu, dan wajahnya sangat letih. Ia tidak mendekat lebih dari tiga langkah. “Terima kasih sudah datang,” katanya. “Kakek di kamar sembilan. Ibuku di dalam, Ayah sedang menemui dokter.” “Jangan memberitahu Alia apa-apa dulu. Ia akan tahu kalau kamu gugup.” “Aku tidak gugup.” “Kamu mengusap tengkuk tiga kali sejak kita bertemu.” Ia menurunkan tangannya dari tengkuk dan berjalan di depan kami tanpa berkata apa-apa lagi. Kamar itu putih dan sunyi, hanya terdengar bunyi mesin yang berdetak pelan. Pak Sasonko terbaring bersandar pada dua bantal, selang kecil tipis terpasang di hidungnya. Tubuhnya lebih kurus dibanding saat di kursi roda, kopiahnya tidak ada, dan rambut putihnya yang tipis tampak sangat rapuh. Tetapi matanya terbuka, dan begitu ia melihat kami, wajahnya melunak seketika. “Ia datang,” katanya. Suaranya hampir tak bersuara, seperti desahan. “Iya, Pak.” Aku mendekat ke sisi ranjang. “Putik dan Alia.” “Bawa ke sini.” Alia, di gendonganku, menatap selang di hidung itu dengan mata membulat. Ia mengulurkan tangan dan menyentuh selangnya dengan satu jari, memiringkan kepala. “Nih?” “Itu untuk bantu Kakek bernapas, Sayang.” “Nap.” Ia mengulanginya serius. Lalu ia melepaskan boneka kelincinya dari ketiak dan menyorongkannya ke tangan Pak Sasonko yang berurat, menekannya ke telapak tangan itu. “Nih!” Pak Sasonko menatap boneka itu. Jemarinya yang gemetar menutup di atasnya, pelan, seperti memegang sesuatu yang rapuh. Ia tidak mengatakan apa-apa. Dadanya naik-turun, dan mesin di sampingnya berdetak sedikit lebih cepat, lalu normal lagi. Aku menunduk dan mendekatkan Alia ke wajahnya, hanya setengah jengkal. Bau obat menyengat. Di belakangku Bu Martini berdiri di sudut ruangan, kebaya gelap, tangan menggenggam rantai kacamata, dan ia tidak bergerak maupun bersuara. Bhumika di dekat pintu. Sela tidak masuk, menunggu di lorong, dengan kebijaksanaan yang membuatku bersyukur. Pak Sasonko mengangkat kepalanya sedikit dari bantal, dan bibirnya menyentuh dekat telinga Alia. Aku mendengar semuanya, karena ia tidak punya tenaga untuk berbisik yang tak terdengar. “Semoga sehat, Nduk,” katanya. “Semoga kuat. Semoga yang menyayangimu lebih banyak dari yang menyakitimu.” Hanya itu. Tidak ada kalimat lain, tidak ada pesan yang harus kusimpan, tidak ada janji yang harus kutanggung. Ia berbaring lagi dengan napas yang menjadi lebih berat, tangan masih menggenggam kelinci kecil itu, dan Alia, yang entah mengerti atau tidak, mengusap pipinya dengan telapak kecil, dua kali. Aku tidak bisa berbicara. Aku hanya menunduk dan berkata, “Amin,” dengan suara yang sepenuhnya patah. “Amin,” kata Bhumika dari dekat pintu, dan suaranya patah juga. Pak Sasonko memejamkan mata. Perawat masuk membawa papan klip dan melirik jam. “Maaf, Bu. Bapak perlu istirahat.” Aku mengangguk. Alia kuangkat kembali dan aku menarik kelincinya dari tangan itu, pelan, tetapi jemari tua itu tidak melepaskannya. “Biarkan,” bisik Bu Martini. Itu kalimat pertamanya sejak kami masuk. “Biarkan di situ. Nanti kami kembalikan.” … Bu Martini menyusulku ke lorong, ke sudut dekat jendela tempat Sela menunggu dengan botol susu. Ia berhenti satu langkah di depanku. Matanya merah. Kacamata berantainya tergantung di dada, tidak dikenakan, dan wajahnya tanpa kacamata tampak lebih tua dan lebih lembut. “Terima kasih sudah datang,” katanya. “Terima kasih sudah mengizinkan kami, Bu.” Tidak ada lagi yang harus dikatakan di antara kami, dan kami berdua mengetahuinya. Di ujung lorong Pak Damar keluar dari ruang dokter dengan wajah yang menjawab pertanyaan sebelum ada yang menanyakannya. Ia berjalan pelan ke arah kami, kacamata baca di tangan, batik cokelatnya kusut di bagian siku. “Putik.” Ia menunduk kepada Alia yang mulai mengantuk di bahuku, dan tersenyum tipis. “Terima kasih. Ayah saya sudah lama tidak setenang itu.” “Pak Sasonko yang baik kepada kami.” “Dokter bilang tidak banyak yang bisa dilakukan lagi.” Ia mengatakannya dengan tenang, seperti membaca angka di buku kas. Lalu ia menoleh ke arah pintu kamar sembilan, yang separuh terbuka, tempat boneka kelinci kecil terselip di sela jemari yang tidur. “Beliau menunggu sampai bertemu Alia. Mungkin sekarang beliau bisa beristirahat.”