Kerudung dari Sela

Irma tiba di gerbang kos sebelum matahari benar-benar naik. Aku mendengar motornya lebih dulu, deru mesin tua yang selalu terbatuk di tanjakan terakhir, lalu ketukan dua kali yang bukan ketukan Bhumika. Bu Salem sudah menyapu teras. Ia membuka gerbang tanpa bertanya, dan Irma masuk dengan helm masih terpasang, napasnya pendek, seperti orang yang menahan sesuatu sepanjang jalan. “Putik.” Ia membuka helm dan rambutnya mencuat ke segala arah. “Maaf, pagi-pagi. Aku mau kamu tahu dariku, bukan dari grup staf.” Aku sedang menyuapi Alia bubur di kursi plastik dekat pintu, dan sendok itu berhenti di udara. Kuletakkan perlahan di mangkuk. “Pak Sasonko?” “Tadi menjelang Subuh.” Irma menelan ludah. “Pak Budi dikabari Pak Damar jam lima. Pemakamannya siang ini, hanya keluarga. Restoran buka malam saja, siang ditutup.” Aku menatap bubur yang mengepul, dan untuk sesaat tidak ada yang terdengar selain bunyi sapu Bu Salem yang berhenti. Alia memandang wajahku, lalu memandang mangkuknya, lalu menjulurkan tangan kecil dan menarik ujung kerudungku. “Ma-ma. Ma.” “Iya, Sayang. Mama di sini.” Kubersihkan ujung bibirnya dengan lap. Tanganku ternyata tidak gemetar, dan aku heran mengapa begitu. Mungkin sudah terlalu banyak kehilangan orang yang kupanggil bapak, ayah, atau kakek, dan tubuhku belajar menerima kabar itu dengan lebih tenang daripada hatiku. Ponselku bergetar di saku. Nama Pak Budi. Aku mengangkatnya di teras, menjauh dari Alia. “Putik.” Suaranya terdengar parau, seperti habis menelepon banyak orang. “Kamu sudah tahu?” “Irma baru datang, Pak.” “Baik. Saya cuma menyampaikan satu hal, sesuai permintaan Pak Sena.” Terdengar bunyi kertas, mungkin catatan yang ia tulis agar tidak keliru. “Beliau bilang, dan saya kutip: ‘Tolong sampaikan pada Putik bahwa saya mengabari supaya ia tahu dari keluarga, bukan dari gosip. Saya tidak meminta apa-apa darinya. Tidak hadir, tidak kirim apa pun, tidak membalas.’ Itu saja.” “Dia mengatakan itu sendiri?” “Berdiri di sebelah saya, di depan ruang jenazah.” Pak Budi berdehem. “Beliau menulis pesan itu di ponselnya tiga kali sebelum akhirnya meminta saya yang menelepon. Saya kira ia takut pesannya terbaca seperti undangan.” Aku memandang halaman kos. Embun masih menempel pada daun-daun talas dekat bak air. “Terima kasih, Pak. Takziahnya kapan?” “Besok siang, di rumah. Terbuka.” Ia berhenti sebentar. “Putik, tidak ada yang mewajibkan.” “Saya tahu.” Sambungan terputus. Aku kembali ke kursi plastik dan menyuapkan sisa bubur kepada Alia tanpa merasakan apa-apa, tanpa bisa merasakan apa-apa, sampai mangkuknya licin dan Irma, yang sudah duduk di sebelahku, mengulurkan segelas teh tanpa kata. … Aku menunda keputusan itu sepanjang pagi. Aku mencuci pakaian Alia dan menjemurnya, menyapu kamar yang sudah bersih, menata ulang rak sepatu. Bu Salem lewat beberapa kali dan hanya melirik, dan Irma pamit pukul sembilan sambil memegang bahuku, tidak lebih. Menjelang tengah hari, kamar tiga kali tiga meter itu terasa sempit sekali, seperti kotak yang kupilih sendiri untuk bersembunyi. Aku duduk di tepi kasur dengan Alia bermain di tikar. Di luar, azan Zuhur terdengar. Pemakaman itu pasti sedang berlangsung. Orang-orang berkopiah dan berkebaya gelap mengelilingi liang yang baru digali, dan aku tidak ada di sana, dan aku tidak punya hak berada di sana. “Sela,” kataku, saat ia masuk membawa dua gelas teh. “Saya tidak tahu harus datang atau tidak.” “Takziah?” “Takziah.” Aku meremas jemari. “Saya perempuan yang datang membawa persoalan ke keluarga mereka. Saya tidak punya urusan di rumah duka itu. Kalau saya datang, orang-orang akan menatap. Mereka akan tahu siapa saya. Dan keluarga itu sedang berduka, dan saya hanya akan jadi tamu yang tidak diinginkan.” “Pak Budi bilang terbuka, Kak.” “Terbuka untuk orang yang punya tempat.” Sela duduk di sebelahku, meletakkan gelas, dan diam cukup lama. Alia menyusun gelas plastik berwarna di tikar, satu, dua, tiga, lalu menjatuhkannya semua sekaligus dan tertawa. “Kak,” kata Sela akhirnya. “Kakak cerita ke Sela, waktu tahlilan pertama Bapak, Kak Wisnu berdiri. Orang yang paling berhak marah, tapi dia yang membela.” Ia memegang tanganku, jari-jarinya hangat dan agak kasar. “Sekarang giliran Kakak yang datang.” Aku memandang telapak tangan kami yang bertaut. Kalimat itu menusuk, tetapi tidak menyakitkan. “Pak Sasonko sendiri yang bilang di rumahnya,” lanjut Sela, lebih pelan. “Bawa dia datang lagi, kalau Bapak masih sempat. Dan Kak jawab apa?” “Kalau diundang, kami datang.” “Beliau sudah mengundang Kakak, Kak. Dari kamar sembilan. Dengan boneka kelinci di tangannya.” Ia melepaskan tanganku, berdiri, dan berjalan ke lemari plastik di sudut. “Kak tidak perlu jadi layak, Kak. Cukup datang.” Ia membuka pintu lemari dan mengambil kerudung hitam yang kulipat di lapisan paling bawah, yang terakhir kupakai di pemakaman Bapak. Ia menggoyangkannya sekali untuk melepas lipatan, dan menyodorkannya kepadaku. Dari rak atas ia mengambil gaun putih kecil dan jilbab mungil milik Alia, lalu memegangnya di depan dada Alia seolah mengukur. “Sela pegang Alia,” katanya. “Kakak ganti baju. Besok siang, bukan sekarang, tapi Sela mau Kakak sudah memutuskan sebelum malam.” Aku menerima kerudung itu. Kainnya dingin dan berbau kapur barus. “Sela,” kataku. “Kamu menangis?” “Tidak.” Ia menyeka hidung dengan punggung tangan. “Sela alergi kapur barus.” … Steak House malam itu sunyi dengan cara yang aneh. Pengunjung tetap datang, piring tetap berdenting, tetapi tidak ada yang bersuara lebih dari setengah oktaf. Di dekat meja kasir, petugas kasir memasang pita hitam kecil di bingkai foto pendiri yang sudah lama menggantung di dinding, foto lelaki muda berkemeja putih di depan gerobak kayu. “Dulu cuma gerobak itu,” kata Irma pelan, sambil menyusun sendok di baki. Ia sudah di cabang ini sejak sebelum aku datang. “Pak Sasonko jualan steak di pinggir jalan, daging murah dibumbui sendiri. Kata orang tua dulu, beliau menolak naikkan harga walau bahan naik, sampai pelanggan sendiri yang protes.” “Protes?” “Kok murah sekali, nanti rugi.” Irma tersenyum kecil. “Lalu beliau jawab: yang rugi itu kalau orang tidak sanggup makan.” Aku memegang baki dengan dua tangan dan merasa kalimat itu menempel di dadaku seperti panas piring. Aku teringat telapak tangan kurus yang menggenggam boneka kelinci, dan suara serak yang berkata sehat, kuat, semoga yang menyayangimu lebih banyak dari yang menyakitimu. Lelaki yang mengucapkan itu pernah mengucapkan kalimat yang sama tentang harga seporsi daging. Pak Budi memanggilku ke ruang kecilnya sebelum jam makan malam tutup. Ia menutup pintu dan berdiri membelakangi meja, tangan di pinggang, dan wajahnya lelah sekali. “Putik. Saya mau tanya, dan kamu boleh bilang tidak.” “Saya hadir besok siang, Pak.” Kalimat itu keluar sebelum ia selesai. “Di takziah. Saya mohon izin tidak masuk.” Pak Budi menatapku sebentar, lalu menunjuk papan jadwal di dinding dengan dagunya. Pada kotak namaku untuk hari esok, tulisan kecil dan rapi itu sudah dicoret, dan di sebelahnya ada tulisan: Libur. “Sudah saya kosongkan sejak tadi pagi,” katanya. “Saya cuma menunggu kamu yang bilang.”