Lima hari kemudian, menjelang sore.
“Mama! Mama! Eru punya berita!”
Suara itu sampai lebih dulu daripada anaknya. Semeru melompat dari jok belakang sebelum mobil benar-benar berhenti, lalu berlari ke gerbang tanpa menunggu pintu dibuka.
“Pelan-pelan, nanti jatuh.”
“Eru mau jadi kakak!” Ia menabrak pinggangku, mendongak dengan mata berbinar, ompong di gigi depannya sudah mulai tumbuh runcing. “Dua kali! Alia sama adik baru, tapi adiknya masih di perut, belum keluar, jadi nanti Eru jadi kakak dua kali!”
Kata-katanya begitu cepat sampai aku harus mencernanya lebih lambat. Di belakangnya Handini turun dari kursi pengemudi, membawa tas kain besar di tangan kanan dan kantong plastik berisi sesuatu yang dilipat rapi di tangan kiri. Wajahnya biasa saja, tidak seperti orang yang menyimpan berita. Tetapi tangannya yang bebas, tanpa sadar, bergerak menutup perutnya.
“Eru,” kata Handini lembut. “Masuklah dulu. Cari Adik Alia.”
“Boleh bilang ke Adik?”
“Boleh.”
Semeru melesat ke dalam, berseru memanggil Alia dengan suara yang bergema sampai ke dapur. Dari ruang tamu terdengar sahutan kecil, “Ru! Ru!”, dan tawa mereka pecah bersama bunyi tikar bergeser.
Aku dan Handini berdiri berdua di halaman kos, di bawah pohon belimbing yang daunnya sudah menguning, dan sunyi itu tidak canggung. Mobil abu-abu di belakangnya diparkir di tepi jalan, mesin mati, kaca terbuka separuh. Wisnu duduk di jok sebelah, tangan di pangkuan, tidak turun.
“Aku hamil,” kata Handini.
Aku tidak terkejut, dan tetap saja ada sesuatu yang bergerak di dadaku. Bukan sakit, lebih seperti sesuatu yang akhirnya diletakkan pada tempatnya. “Sudah berapa?”
“Sembilan minggu. Dokter bilang aman, tapi tekanan darahku sedikit tinggi, mungkin keturunan Ibu.” Ia mencoba tertawa, dan tawanya agak gagal. “Aku mau kamu dengar dariku, Putik. Bukan dari Eru, bukan dari Dayung, bukan dari siapa pun. Dulu aku bilang soal mengabari kalau Wisnu menelepon. Aku merasa ini giliranku.”
“Selamat,” kataku. Dan aku memang bersungguh-sungguh. “Aku senang untuk kalian.”
“Kamu tidak keberatan?”
“Apa yang harus kuberatkan?” Aku menggeleng. “Eru akan punya adik, dan ia kelihatannya sudah menyiapkan diri sejak pagi. Dan kamu akan punya anak.”
Handini menatapku sebentar, lalu menunduk, dan kulihat bahunya turun, seperti orang yang baru menurunkan koper. “Aku takut,” katanya pelan. “Takut Eru merasa dilupakan. Takut aku tidak cukup baik untuk dua anak. Takut … banyak hal.”
“Eru bilang ia jadi kakak dua kali,” kataku. “Anak yang bilang begitu tidak merasa dilupakan.”
Handini tertawa lagi, dan kali ini berhasil. Ia mengusap sudut matanya dengan ujung telunjuk, lalu mengangkat kantong plastik di tangan kirinya.
“Satu lagi. Titipan dari Ibu.”
“Dari Bu Suwita?”
“Beliau tidak akan datang sendiri. Belum.” Ia menyodorkannya dengan dua tangan, hati-hati. “Tapi beliau menyuruhku membawa ini untuk Alia. Katanya bukan untukmu, jangan salah paham.”
Aku membuka kantongnya. Di dalamnya sehelai selimut bayi dari kain flanel, biru muda dengan pinggiran bergaris putih, terlipat sempurna dengan tepi-tepi yang disetrika tajam. Bau sabun dan matahari memenuhi lipatannya. Di atasnya terselip secarik kertas kecil yang ditulis tangan, hurufnya miring dan keras.
Dulu dipakai Semeru waktu bayi. Masih bagus. Cuci dulu sebelum dipakai. Anak kecil tidak boleh kedinginan.
Tanpa nama, tanpa salam, tanpa tanda tangan.
“Beliau menyetrikanya sendiri semalam,” kata Handini, dan suaranya bergetar. “Aku menawarkan untuk menyetrika, ia bilang tidak usah. Tiga kali ia melipatnya sampai rapi, dan tiga kali melepasnya karena merasa ada yang kurang.”
Aku memegang selimut itu di dadaku. Kain flanel itu lembut, dan di salah satu sudutnya ada jahitan kecil berwarna kuning yang sudah memudar, mungkin tanda yang dibuat seseorang bertahun-tahun lalu.
“Sampaikan terima kasihku,” kataku. “Dan bilang akan kucuci dulu.”
“Dia tahu kamu akan melakukannya.”
Aku melirik mobil. Wisnu masih di dalam. Ia tidak menoleh, tetapi bahunya tidak serileks yang ia coba tampilkan. Handini mengikuti arah mataku dan, tanpa berkata apa-apa, ia mundur satu langkah ke arah kos, memberi ruang.
“Aku masuk dulu,” katanya. “Aku mau lihat Eru bercerita pada Alia.”
…
Aku berjalan ke mobil itu sendirian. Kaca jendelanya turun penuh begitu aku mendekat, dan Wisnu menatapku dengan wajah yang tenang, tenang sekali. Ia mengenakan kaus polo abu-abu, jam tangan yang sama seperti dulu. Sudah lama sekali sejak aku bisa menatap wajah itu tanpa ada yang menekan di dada.
“Putik.”
“Nu.” Aku bersandar sedikit pada pintu. “Selamat. Aku sudah dengar dari Handini.”
“Terima kasih.” Ia mengangguk. “Saya mau bicara sebentar, kalau boleh.”
“Boleh.”
Ia diam beberapa detik, seperti memilih kata dari tumpukan yang sudah ia pilah berkali-kali. “Eru tadi di mobil tanya,” katanya akhirnya. “Kalau adiknya lahir, apakah Alia boleh ikut memegang. Saya bilang tanya Mama.”
“Boleh,” kataku. “Kalau Handini mengizinkan.”
“Dia pasti mengizinkan.” Ia tersenyum kecil. “Semua orang sekarang menyuruh Eru tanya kamu.”
Kami berdua diam. Dari kos terdengar suara Semeru, cadel dan keras, memberi pengumuman kepada Alia tentang adik yang belum lahir. Bu Salem tertawa. Wisnu tersenyum mendengarnya, senyum kecil yang tidak ia sembunyikan.
“Aku tidak akan mengulang yang sudah kukatakan lewat telepon,” kataku. “Hari ini hanya satu: kalau adiknya lahir, sebutkan namanya padaku sebelum Eru yang menyebutnya.”
Wisnu menunduk memandang tangannya sendiri, dan sudut bibirnya bergerak. “Namanya belum ada. Handini bilang Eru boleh memilih huruf awalnya.”
“Pilihan yang berbahaya.”
“Sangat.” Ia mengangkat wajah dan menatapku, tidak lama, hanya cukup untuk meyakinkan kami berdua bahwa tak ada lagi yang perlu dibawa pulang dari percakapan ini.
Handini keluar dari kos sepuluh menit kemudian, menggandeng Semeru yang berlarian di sekitar kakinya dan melompat-lompat memanggil Mama. Aku memeluknya, mengusap rambutnya, berbisik bahwa dua pekan lagi kami akan bertemu lagi. Mereka naik ke mobil, dan aku tidak menunggu sampai mobil itu lenyap dari jalan. Aku membalik badan dengan selimut flanel itu di dada, menghirup bau matahari yang terperangkap di lipatannya, dan membawanya ke dapur untuk dicuci. Dari arah jalan itu, aku sudah tidak menunggu apa pun.
Aksara