Hampir setahun sesudah Bapak pergi, takbir Lebaran sudah berhenti ketika kami sampai di ujung jalan kampung. Matahari baru setinggi pucuk jambu, dan di kiri-kanan jalan setapak, pagar-pagar rumah dihias ketupat dan lampu kertas yang belum dimatikan. Orang-orang berpakaian baru berjalan pulang dari salat Id, bersalaman di tengah jalan, tertawa terlalu keras seperti anak sekolah yang baru bebas.
“Kak.” Sela menyikutku pelan, ransel di punggung, kerudung barunya masih berbau toko. “Rumah Bapak sudah ramai ya, Kak. Dari ujung jalan sudah kelihatan.”
“Ramai Lebaran,” kataku.
Aku tak perlu mencari-cari. Genting rumah Bapak dengan lumut hijau di tepinya, pilar serambi yang dicat ulang, dan pohon jambu yang sudah berbuah lebat di halaman. Alia di gendonganku, dua tahun lebih, kini cukup berat untuk membuat lenganku pegal, dan cukup besar untuk menunjuk sendiri. Ia memakai gamis kecil berwarna kuning gading dan kerudung mungil yang terus ia tarik dari kepalanya.
“Rumah Kakek,” kataku.
“Kakek.” Ia mengulanginya sungguh-sungguh, lalu menunjuk pohon. “Jambu!”
Pintu depan terbuka sebelum kami sempat naik anak tangga pertama. Bu Yuyun berdiri di ambangnya, berkerudung putih bersih, baju kurung biru tua yang kancingnya terkancing sampai leher. Ia tidak berkata apa-apa. Ia hanya menatapku, lalu Alia, lalu Sela di belakangku, dan menggeser tubuhnya ke samping, memberi jalan selebar pintu.
“Masuk, Putik,” katanya. “Pintunya tidak dikunci.”
Sesuatu di dadaku, yang sudah kukunci rapat sebelas bulan lamanya, melonggar tanpa kuminta. Surat Bapak sudah kuhafal sampai ke tanda bacanya. Dan di sinilah ia, seperti yang beliau tulis: kalau Bapak sudah tidak ada waktu itu, Bu Yuyun yang akan membukakan pintu.
“Assalamualaikum, Bu,” kataku. Suaraku keluar bergetar. “Putik pulang.”
“Waalaikumsalam.” Bu Yuyun menerima tanganku, menciumnya sebentar, lalu membiarkanku mencium tangannya. Ia mengambil Alia dari gendonganku dan menempelkan hidungnya di pipi anak itu. “Mohon maaf lahir dan batin. Ayo, banyak yang menunggu.”
Di ruang tengah, tikar sudah digelar dan meja ukiran Bapak penuh toples kaca berisi nastar dan kacang. Dayung duduk bersila di lantai, memakai kerudung merah bata, tertawa lebar begitu melihatku. Ia berdiri dan memelukku, dan aku merasakan bahunya yang hangat dan agak bergetar.
“Kak Putik! Akhirnya.” Ia melepaskan pelukan dan memegang bahuku dengan dua tangan. “Eru sudah tidak sabar. Ia berdiri di jendela dari tadi, bilang kalau Mama datang ia mau melompat.”
“Mama!”
Dari lorong samping, Semeru muncul berlari dengan baju koko putih, sarung hijau yang terlalu panjang, dan peci hitam yang miring ke satu sisi. Ia menabrakku sampai aku terhuyung, dan menempelkan pipinya ke perutku. Ia sudah lebih tinggi satu jengkal daripada setahun lalu, dan ompongnya sudah terisi gigi baru yang masih bergerigi.
“Mama, mohon maaf lahir batin! Eru sudah salim sama Kakek di kuburan tadi pagi, sama Dayung, sama Eyang Yuyun.” Ia melepaskan pelukan, mengeluarkan sesuatu dari saku sarungnya. “Mama mau lihat adik?”
Itu ponsel Dayung, layarnya retak di pojok. Ia menyodorkannya dengan kedua tangan, seperti membawa sesuatu yang sangat rapuh. Di layar, foto seorang bayi yang terbungkus kain putih, mata terpejam, pipi bulat memerah, satu kepalan kecil keluar dari bedong dan terkepal di dekat dagu.
“Lahir sepuluh hari yang lalu,” bisik Semeru dengan khidmat. “Namanya masih rahasia sampai Papa bilang boleh. Tapi Eru sudah gendong. Berat. Tapi Eru kuat.”
Aku menatap foto itu lama, lalu menyentuh layar dengan ujung jari, tepat di kepalan kecil itu, seolah bisa menyentuhnya sungguhan. Aku mengusap rambut Semeru. “Cantik sekali. Eru kakak yang hebat.”
“Dua kali,” katanya, mengangkat dua jari.
…
Bibi dan Rini datang menjelang pukul sepuluh, membawa rantang berisi opor dan sambal goreng ati. Bibi berkerudung hijau muda, dan ketika ia masuk ia menyalami Bu Yuyun lebih dulu, lalu aku. Genggamannya erat, dan matanya merah.
“Mohon maaf lahir batin, Putik,” katanya.
“Sama-sama, Bi.”
Ia tidak berkata lagi, tetapi tangannya tidak langsung melepas tanganku. Ia menepuk punggung tanganku tiga kali, pelan, seperti menepuk kain yang baru dijemur untuk memastikan sudah kering.
Rini berdiri di belakangnya dengan kerudung krem, memeluk rantang yang lebih besar darinya. Ia menunduk, menyalamiku, dan tidak melepaskan. Aku merasakan dahinya menyentuh bahuku sebentar. Lalu lengannya melingkar ke punggungku, kaku sekali, dan ia memelukku dengan kedua tangan yang terbiasa memegang setir daripada orang.
“Mohon maaf, Kak,” bisiknya. “Untuk semuanya.”
“Aku juga, Rin.” Kubalas pelukannya. “Untuk semuanya.”
Ia melepaskan diri lebih cepat dari yang kuharapkan, mengusap hidung dengan lengan kerudung, dan menunduk memandang Alia yang menarik-narik ujung gamisnya. “Alia, bilang apa?”
“Rin!” seru Alia, dan semua tertawa.
…
Ponselku bergetar menjelang pukul sebelas, ketika kami duduk berkeliling meja di ruang tengah dan Sela sedang menyendok opor untuk Dayung. Nama yang muncul di layar membuatku berhenti sejenak. Aku menggeser tombol hijau, menaruh ponsel di meja di antara toples-toples, dan memiringkannya supaya semua kepala bisa terlihat.
“Yah!” seru Alia, dari pangkuan Bu Yuyun. Ia melonjak, nyaris menjatuhkan toples nastar. “Yah! Yah!”
Wajah Bhumika muncul di layar, rapi dalam baju koko putih, latar belakangnya tembok polos yang kukenal dari satu foto lama di ponselku. Ia tersenyum, senyum letih yang kini tidak terlalu jauh dari tenang. Di belakangnya samar-samar terdengar suara orang banyak.
“Selamat Lebaran, Alia,” katanya. Ia tidak mencoba berbicara dengan suara dibuat-buat. “Ayah rindu. Alia makan banyak, ya.”
“Makan! Opor!”
“Opor itu enak.” Pandangannya bergeser sedikit, ke arahku, lalu ke orang-orang di sekelilingku, dan ia menunduk. “Selamat Lebaran, Putik. Mohon maaf lahir batin. Selamat Lebaran, Bu Yuyun.”
“Selamat Lebaran, Nak,” kata Bu Yuyun dari balik toples. “Terima kasih sudah menelepon.”
“Selamat Lebaran, Bhumika,” kataku. Itu cukup, dan ia tahu itu cukup. “Kamu datang dua hari lagi, kan?”
“Dua hari lagi. Tepat pukul tiga.”
“Baik.”
Panggilan berakhir secepat itu juga. Bhumika memutus lebih dulu, dan di layar yang gelap sekejap kulihat wajahku sendiri memantul, dan aku tidak memalingkan muka. Alia menepuk-nepuk layar yang sudah mati, memanggil ayahnya sekali lagi, lalu kembali pada toples nastar tanpa kecewa.
Ponsel Dayung berdering di atas meja, dan Dayung menyambarnya dengan mata membelalak. “Handini. Video call. Sini, Kak.”
Wajah Handini muncul di layar kecil itu, pucat dan kurang tidur, dengan kerudung abu-abu dan senyum yang tulus. Di belakangnya ada Wisnu yang sedang menimang bungkusan putih kecil, hanya terlihat punggungnya.
“Selamat Lebaran, Putik,” katanya. “Maaf lahir batin. Kalian sudah makan?”
“Sudah mulai. Selamat Lebaran, Handini. Dan selamat untuk … kalian.”
“Terima kasih.” Ia menoleh ke belakang sebentar, dan suara kecil yang rewel terdengar jelas, lalu dikuasai suara Wisnu yang menenangkan. “Mohon maaf, ia sedang menuntut. Nanti kuceritakan.”
“Sampaikan salamku ke Bu Suwita.”
“Akan kusampaikan.” Handini tersenyum. “Selimutnya masih dipakai Alia?”
“Setiap malam.”
“Ibu pasti senang mendengarnya.”
…
Sore itu, setelah piring-piring dicuci dan tamu-tamu pulang satu per satu, aku duduk sendirian di serambi. Kursi rotan itu masih di tempatnya, di dekat pintu, menghadap jalan. Aku duduk di sana tanpa meminta izin siapa pun, dan rotannya berderit pelan seperti menerima. Dari dalam rumah terdengar suara Sela mengajari Semeru bermain congklak, dan tawa Alia yang tidak mau ketinggalan.
Di pangkuanku ada amplop cokelat itu. Kertasnya sudah lemas dan agak berwarna kekuningan di lipatan, huruf-hurufnya tidak berubah. Aku tidak membukanya. Aku sudah hafal, dan malam ini aku tidak butuh membaca ulang. Aku hanya memegangnya, dan memandang jalan kampung yang panjang dan kosong, yang kini tidak lagi menyimpan seseorang yang menunggu orang lewat.
Aku masih si Pendosa. Apa yang kulakukan kepada Wisnu, kepada Semeru, kepada Bapak, tetap terjadi, dan akan tetap tertulis di mana pun ia harus tertulis. Tetapi aku tahu sekarang ke mana aku pulang. Ke pintu yang tidak dikunci dari dalam, ke serambi yang disapu tiap sore, ke dua anak yang memanggilku Mama dari ruang tengah.
“Pak,” kataku pada jalan yang kosong. “Putik sudah di rumah.”
Angin sore menggerakkan daun jambu di halaman, dan dari dalam rumah, suara Alia memanggilku untuk yang ketiga kalinya.
“Ma-ma! Ma!”
“Iya, Sayang,” kataku. “Mama datang.”
TAMAT
Aksara