PoV Raka
Bu Rini membuka pintu dengan kain lap masih di tangan. Begitu kusebut nama Selira, ia mempersilakanku masuk. Di sudut ruang tamu ada gelas plastik kecil yang belum ia pindahkan. Aku melihatnya terlalu lama sampai Bu Rini mengikuti arah pandangku.
'Biasanya dia minta minum sendiri. Saya masih sering mengambil dua gelas kalau masak air.'
Aku duduk. Di tempat ini Arsa pernah makan dan tidur sementara ibunya ditahan. Aku ingin menanyakan begitu banyak hal tentang anak itu, tetapi membuka buku pada halaman pertanyaan Selira.
'Saya perlu tahu penjemputannya. Ibu menyaksikan sendiri?'
Bu Rini mengangguk. Petugas datang membawa surat penempatan sementara. Ia memperlihatkan salinan yang disimpannya, lengkap dengan tanda terima. Ia sudah berusaha menerangkan bahwa dirinya tetangga yang diminta menjaga, tetapi pengasuhan beberapa hari telah berubah menjadi keadaan yang belum tentu singkat. Ia tidak bisa memastikan berapa lama akan sanggup tinggal bersama Arsa setiap saat.
'Saya merasa seperti menyerahkan dia begitu saja,' katanya.
'Surat ini membantu kami mengetahui siapa yang bertanggung jawab. Saya boleh menyalin bagian kontak petugas?'
Ia menyodorkan kertas. Tanggal dan nama unit kutulis persis. Setelah meminta izin, aku menghubungi nomor yang tercantum. Petugas meminta identitas dan kewenanganku mendampingi Selira, lalu menawarkan pertemuan di kantor. Aku tidak meminta alamat anak melalui telepon.
Sebelum berangkat, Bu Rini menanyakan Selira. Aku mengatakan ia menerima surat dan sedang berusaha mendapat kabar yang lebih jelas. Bu Rini menutup mata sejenak, kemudian mengambil tas kecil berisi baju Arsa yang masih tertinggal.
'Ini boleh saya antar sendiri nanti?'
'Tanyakan kepada petugas. Saya akan sampaikan bahwa Ibu ingin membantu. Jangan dititipkan ke orang yang tidak jelas.'
Di kantor dinas, aku menyerahkan kartu identitas dan dokumen pendampingan. Petugas memeriksa salinan surat dari Bu Rini. Sesudah menunggu, aku dipanggil ke ruang kecil yang pintunya tetap terbuka ke koridor.
'Anak berada dalam pengasuhan sementara yang tercatat di sini,' katanya. 'Bukan penyerahan tetap. Kami sedang menilai kebutuhan anak dan orang yang bisa mendampinginya. Ibunya perlu diberi penjelasan langsung.'
'Itu yang diminta Bu Selira. Ia belum menerima apa pun selain surat tetangganya.'
Petugas mencatat kekurangan itu. Ia akan mengatur penyampaian informasi melalui pihak tempat penahanan. Untuk sementara, kontak yang bisa dihubungi adalah unitnya. Alamat penempatan anak tidak diberikan kepadaku hari itu karena identitas pendamping dan pengaturan akses masih harus dilengkapi. Penjelasan itu berbeda dari pintu yang tertutup tanpa alasan; ada hal yang harus dikerjakan dan orang yang bisa ditanya kembali.
Aku menyerahkan catatan kebiasaan makan yang disetujui Selira. Petugas membacanya, lalu menelepon pengasuh untuk memperoleh kabar terkini. Aku menunggu di kursi, kedua telapak tangan bertaut begitu kuat sampai sendinya sakit.
'Hari ini anak makan, tidak demam,' katanya sesudah telepon berakhir. 'Masih mencari ibunya. Pengasuh sedang membiasakannya dengan rutinitas yang sama. Kami tidak akan menyebut ia sudah menyesuaikan diri hanya karena tidak menangis saat laporan dibuat.'
Aku menulis jawabannya. Ada dorongan untuk meminta bertemu sekarang, sekadar melihat dari pintu. Aku menahannya. Selira belum menerima kabar ini. Aku tidak berhak membuat penemuanku sendiri menjadi peristiwa yang ia ketahui belakangan.
'Kalau ada keputusan tentang kunjungan atau perpindahan, ibunya diberi tahu lebih dulu. Itu permintaannya. Anak juga jangan dipindahkan ke keluarga saya atas permintaan sepihak saya atau ibu saya.'
Petugas menatapku. Aku menerangkan hubunganku dengan Selira: mantan suami sekaligus kuasa hukum. Untuk urusan asal-usul Arsa, aku tidak memberi jawaban yang belum dinyatakan ibunya. Hubungan pendampingan hukum tidak membuatku otomatis menjadi pihak yang boleh mengambil anak.
Sore itu aku meninggalkan kantor membawa keterangan awal dan jadwal tindak lanjut. Langit mendung ketika aku kembali ke mobil. Ibu menelepon dua kali. Aku membiarkannya lewat, menghubungi bagian kunjungan hukum untuk meminta pertemuan berikutnya, lalu menepi sebelum membaca kembali seluruh catatan.
Pertanyaan mengenai sel belum terjawab. Dari mobil, aku menghubungi bagian yang mengurus pendampingan dan mengajukan permintaan tertulis untuk dasar pemisahan. Orang yang menerima mengatakan ia perlu memeriksa catatan blok. Aku mencatat jawabannya, termasuk bahwa belum ada penjelasan yang boleh kusampaikan sebagai kesimpulan.
Di apartemen, surat permintaan itu kucetak bersama ringkasan keterangan dinas. Dua lembar kutaruh dalam sampul berbeda. Aku pernah terbiasa menyelesaikan banyak hal dengan menyebut nama seorang kenalan. Kebiasaan itu sekarang tampak berbahaya di hadapan ucapan Selira tentang orang kuat. Jika aku meminta tolong secara pribadi tanpa jejak, ia tidak akan pernah tahu apakah jawaban yang diterimanya merupakan keterangan atau pembayaran utang seseorang kepadaku.
Aku memeriksa lagi bagian yang menyebut hubungan kami. Kata mantan suami terasa kaku di atas kertas, tetapi itulah keadaan sebenarnya. Aku membiarkannya tertulis, menutup map, lalu menyiapkan daftar pertanyaan untuk kunjungan pagi. Malam itu aku belum memberi tahu ibu tentang Arsa. Penjelasan pertama mengenai anak itu masih menjadi hak Selira untuk menyampaikannya sendiri.
Pagi berikutnya Selira mendengar tanpa menyela sampai bagian anak mencari ibunya. Tangannya menutup mulut. Aku berhenti dan menggeser gelas air, membiarkannya memilih kapan sanggup melanjutkan.
'Tidak demam?' tanyanya akhirnya.
'Kabar dari pengasuh melalui petugas kemarin sore. Hari ini aku belum mendapat laporan baru.'
Ia mengangguk kecil. Setelah napasnya lebih tenang, kuterangkan status sementara, orang yang bisa dihubungi, serta informasi yang masih harus disampaikan langsung kepadanya. Aku menunjukkan catatan tanggal agar ia bisa memisahkan keadaan kemarin dengan jaminan yang belum bisa diberikan siapa pun untuk besok.
'Ada dua hal yang harus kamu terima,' katanya. 'Keputusan tentang Arsa diberi tahu kepadaku sebelum dijalankan. Dan jangan bawa dia ke keluarga kamu diam-diam.'
'Aku sudah menyampaikan keduanya. Aku menerima itu sebagai batas pekerjaanku juga.'
Selira membaca catatanku, kemudian membubuhkan dua kata di bawah daftar pertanyaannya sendiri: kabar diterima. Wajahnya masih pucat. Ia belum tersenyum. Tetapi untuk pertama kalinya sejak surat Bu Rini datang, ia bisa menyebut keadaan Arsa berdasarkan keterangan seseorang, bukan berdasarkan ketakutan yang berputar sendirian di dalam sel.
Aksara