Setelah menerima kabar pertama tentang Arsa, aku tidak lagi bisa berpura-pura bahwa pertanyaan Raka akan hilang dengan sendirinya. Ia sudah mengetahui nama anak itu, melihat wajahnya, dan mencari pengasuhnya atas permintaanku. Setiap kali ia menahan pertanyaan, aku mendengar apa yang tidak ia ucapkan.
Aku meminta kunjungan berikutnya beberapa hari kemudian. Di sel aku berlatih mengucapkan satu kalimat, kemudian membuang seluruh kalimat pembuka yang terasa seperti pembelaan. Tidak ada cara menjelaskan tahun-tahun itu tanpa membuat kami berdua terluka.
Raka datang membawa salinan permintaan tentang sel. Aku memintanya menyimpan map dulu. Ia melakukannya, lalu menunggu dengan kedua tangan di atas meja.
'Arsa anakmu.'
Ia tidak bergerak. Matanya tetap padaku, seakan kalimat itu belum menemukan jalan masuk. Aku menatap lipatan kain pada lenganku dan meneruskan sebelum keberanianku habis.
'Aku tahu sedang hamil beberapa minggu setelah perceraian. Waktu diperiksa, usia kandungannya enam minggu. Aku tidak menikah lagi.'
Raka menarik napas, tetapi udara yang masuk terdengar terputus. Ia menunduk, mengusap wajah dengan kedua tangan. Ketika mengangkat kepala, matanya merah.
'Kenapa kamu tidak bilang?'
Aku sudah mengira pertanyaan itu akan datang. Tetap saja rasanya seperti berdiri lagi di ruang tamu rumah ibunya, mendengar orang menjelaskan mengapa aku bukan perempuan yang tepat.
'Kamu ingat waktu aku menunggu kamu membelaku?'
Ia menutup mulutnya yang sempat terbuka.
'Empat tahun aku mendengar soal keturunan. Setiap ada yang menyalahkan aku, kamu membiarkannya. Lalu kamu bilang aku bukan istri yang tepat. Setelah kita selesai, aku takut kabar kehamilan hanya mengubah alasan orang menyuruhku pulang.'
'Aku memang salah.'
'Aku tidak mengatakannya supaya kamu cepat menjawab itu. Aku mau kamu mengerti kenapa aku takut. Kalau Arsa lahir laki-laki yang mirip kamu, keluargamu akan lebih mudah melihat dia daripada melihat ibunya.'
Tanganku dingin. Aku merapatkan jari di bawah meja. Ada bagian dari diriku yang ingin memukul bahunya, memintanya merasakan sedikit saja malam-malam ketika aku bangun sendiri, menimbang uang dan kebutuhan bayi. Ada bagian lain yang malu karena sempat membayangkan ia akan datang tanpa perlu kukabari.
Aku teringat hari pemeriksaan itu. Aku duduk lama sesudah keluar, memegang kertas yang rasanya terlalu tipis untuk menampung perubahan sebesar itu. Nama Raka sudah kuketik di layar. Aku menghapusnya, mengetik lagi, kemudian memasukkan ponsel ke tas. Keputusan itu tidak terasa berani. Aku pulang dengan rasa takut yang mengikuti sampai malam.
Di hadapan Raka sekarang, aku menceritakan bagian itu. Aku ingin ia tahu bahwa diamku pernah hampir pecah. Selama ini mungkin ia membayangkanku menutup pintu dengan keyakinan penuh, sedangkan aku melewati hari-hari dengan mempertanyakan keputusan sendiri. Aku tidak menarik kembali alasan mengapa aku menjauh. Namun aku juga tidak ingin mengatakan bahwa menyimpan kabar itu tidak pernah menyakitiku.
'Aku sering ingin menghubungi kamu,' kataku. 'Lalu aku teringat bagaimana rasanya bicara dan tidak dibela. Aku tidak tahu harus percaya yang mana.'
Raka menatap meja. Ia tidak menjawab bahwa aku seharusnya mencoba sekali lagi. Hening yang ditinggalkannya memberiku kesempatan menyelesaikan cerita tanpa harus lebih dulu membuktikan bahwa ketakutanku pantas.
'Aku tidak tahu,' katanya.
'Aku tahu kamu tidak tahu. Aku yang menyimpannya. Sekarang kamu tahu, dan aku perlu mendengar apa yang akan kamu lakukan.'
Raka memandang kursi kosong di sampingku. Mungkin ia membayangkan Arsa di sana seperti pada kunjungan bersama Bu Rini. Bibirnya bergerak sebelum suara keluar.
'Aku ingin mengenalnya.'
'Keinginanmu tidak bisa langsung menjadi keputusan untuknya.'
'Ya.' Ia mengangguk, lebih lambat. 'Aku tidak akan menjemput. Aku tidak akan memberi tahu ibu lalu membiarkannya datang ke dinas. Kalau nanti ada pertemuan, kita bicarakan dengan pengasuhnya. Aku mulai dari apa yang kamu dan dia sanggupi.'
Aku menatapnya lama. Dulu jawaban cepat sering berarti pembicaraan dianggap selesai. Hari ini aku tidak ingin menerima anggukan sebagai pengganti pengertian.
'Dan kasusku? Kalau aku belum mengizinkan pertemuan, kamu tetap membela?'
Raka tampak tersentak. 'Selira, itu tidak bergantung pada...'
'Jawab saja.'
'Tetap. Urusan hukummu tidak boleh menjadi tawaran untuk mendapatkan anak atau untuk kembali kepadamu.'
Kalimat itu dicatatnya atas permintaanku. Ia tidak tersinggung ketika aku meminta melihat buku. Setelah kubaca, aku menyebut satu hal lagi: aku belum mampu menerangkan kepada Arsa mengapa seorang laki-laki tiba-tiba ingin dipanggil ayah. Raka berkata ia tidak akan meminta panggilan apa pun saat pertemuan pertama.
Aku baru menyadari bahuku turun ketika mendengar janji yang cukup kecil untuk bisa diuji. Aku belum percaya ia akan selalu sanggup menahan ibunya. Namun aku bisa mengingat apa yang diucapkannya hari ini dan menanyakan kembali jika tindakannya berbeda.
'Apa yang dia suka?' tanya Raka akhirnya.
Aku menatapnya. Pertanyaan itu datang pelan, tanpa desakan. Untuk pertama kalinya ia tidak bertanya siapa atau kenapa. Aku teringat suara sendok dipukul pada mangkuk, tawa kecil yang muncul ketika Bu Rini menirukan kucing di halaman.
'Kalau sedang tidak mau makan, jangan langsung ambil sendoknya. Dia ingin mencoba sendiri dulu.'
Raka tersenyum sesaat, kemudian menghapus air di sudut matanya. Aku bercerita tentang hal kecil lain: cara Arsa memeriksa apakah aku masih ada sebelum benar-benar tidur. Cerita itu berhenti di tenggorokan. Aku mengulurkan tangan untuk mengambil air dan melihat Raka menahan gerakan tangannya sendiri.
Ia tidak menyentuhku. Aku bersyukur ia membiarkanku menenangkan diri tanpa menjadikan kesedihan itu kedekatan yang belum siap kuberikan.
Ketika waktu kunjungan habis, kami belum membicarakan semua tahun yang hilang. Tidak mungkin selesai pada satu meja. Raka meminta izin menyimpan catatan kebiasaan anak, dan aku mengangguk.
'Ibumu jangan diberi tahu dulu,' kataku sebelum berdiri. 'Aku belum sanggup menghadapi keputusan yang dibuat ramai-ramai.'
'Aku dengar.'
Aku meninggalkan ruang besuk dengan tenggorokan sakit. Rahasia itu akhirnya keluar, tetapi Arsa tidak menjadi kurang anakku karena Raka mengetahuinya. Malamnya aku menulis pada belakang surat Bu Rini bahwa aku sudah mengatakan kebenaran. Sesudah itu aku menangis tanpa berusaha menyusun jawaban untuk siapa pun.
Aksara