Nama pada Kontrak

PoV Raka Nama pada salinan kontrak itu sama dengan nama yang pernah disebut Bagas. Damar. Aku mengenalnya dari urusan sewa yang beberapa kali masuk ke kantor lama. Ada orang yang mudah mengingat wajah; untuk Damar aku justru lebih dahulu mengingat tanda tangannya, besar dan menekan kertas sampai berbekas di lembar bawah. Selama ini aku memperlakukan keterkejutanku sebagai petunjuk. Di atas meja Bagas, kertas itu memaksaku memisahkan perasaan dari hal yang benar-benar bisa diperiksa. Namanya ada. Selira tinggal di rumah tersebut. Kedua fakta itu belum menjawab siapa yang meletakkan barang di laci. 'Ini yang perlu masuk pemeriksaan,' kataku. Bagas menggeser salinan dan menunjuk keterangan penguasaan rumah. Kontrak awal dibuat atas nama Damar. Belakangan bagian tempat tinggal itu disewakan lagi kepada Selira melalui pengaturan yang tidak mengubah nama pada kontrak pertama. Damar bukan penghuni yang ditemukan malam penggeledahan. Hal itulah yang sebelumnya membuat namanya hanya muncul sebagai urusan administrasi, terpisah dari tuduhan terhadap Selira. 'Jangan berhenti pada nama penyewa,' kata Bagas. 'Periksa aksesnya, hubungannya dengan rumah, dan waktu dia datang. Kalau cuma kontrak, kita baru tahu siapa yang punya hubungan dengan tempat itu.' Aku meminta salinan yang bisa digunakan dalam pendampingan, beserta keterangan sumbernya. Aku juga menyampaikan bahwa aku pernah mengenal Damar dalam pekerjaan lama. Bagas bertanya apakah aku mempunyai hubungan pribadi yang belum kusebut. Aku menjawab tidak, lalu menerangkan batas yang kuingat. Aku belum pernah melihatnya bersama Selira. Siang itu, saat bertemu Selira, aku tidak membiarkan namanya menjadi teka-teki lain. Kutaruh kontrak pada meja dan memberinya kesempatan membaca sebelum menunjuk satu bagian. 'Ini Damar. Kamu pernah berurusan dengannya?' Ia membaca lagi nama itu. 'Aku mengenalnya dari urusan sewa. Dia beberapa kali mampir, menawarkan bantuan soal rumah. Kebanyakan percakapan di depan, sebentar. Malam pertama diperiksa, namanya sempat terpikir. Aku takut menuduh hanya karena dia tahu kebiasaanku.' 'Apakah kamu yakin pria yang memakai toilet hari itu dia?' Selira mengerutkan kening. 'Aku tidak yakin pada ingatan singkat hari itu. Aku tidak mengawasi wajahnya ketika Arsa memanggil.' Aku mengangkat tangan sedikit agar ia tidak merasa harus mencari jawaban yang lebih pasti. 'Kalau tidak yakin, bilang tidak yakin. Aku juga tidak membawa foto supaya kamu memilih wajah yang terasa cocok.' Ia mengangguk, kemudian menatap bagian pintu di belakangku. Beberapa detik berlalu sebelum ia mulai bercerita tentang hari Arsa demam. Seorang pria datang dan meminta izin ke toilet. Ia berbicara sopan. Selira membuka jalan karena sedang bolak-balik memeriksa anak. Ia ingat melangkah ke arah dapur, kemudian kembali ketika Arsa memanggil. 'Aku tidak berdiri mengawasi dia,' katanya. 'Kamu melihat dia membuka laci?' 'Tidak.' 'Membawa bungkusan?' Selira menatapku, lalu menggeleng. 'Aku melihat dia datang. Aku tidak memeriksa barang yang dibawanya. Aku tidak bisa bilang tangannya kosong terus.' Aku menulis sesuai kalimatnya. Hampir saja aku bertanya apakah suara pria itu mirip Damar. Pertanyaan itu akan membawa nama dari kontrak ke ingatan yang masih rapuh. Aku menutup pena sebentar dan meminta Selira menerangkan urutan ruangan tanpa menyebut siapa yang diduganya berada di sana. Ia menggambar persegi panjang untuk rumah, pintu masuk, dapur, dan toilet. Tempat tidur Arsa diberi tanda kecil. Pensilnya bergerak dari pintu ke dapur, lalu kembali ke anak. Di titik itulah garis berhenti. 'Sesudah ini aku mendengar dia bilang terima kasih dari depan. Aku tidak lihat dia keluar dari toilet ke mana dulu.' 'Kamu tahu hari tepatnya?' Ia mencoba menghitung. Demam Arsa membantunya menempatkan peristiwa beberapa hari sebelum polisi datang, tetapi ia belum berani menyebut tanggal. Aku mencatat patokan itu dan mengatakan tanggal bisa dicocokkan dengan keterangan Bu Rini, tanpa menyuruh tetangganya menghafal cerita yang sama. Selira memandang gambar rumahnya. 'Jadi karena ada namanya, kamu curiga pria itu Damar?' 'Aku ingin kemungkinan aksesnya diperiksa. Aku belum bisa mengatakan pria yang kamu ceritakan itu dia.' 'Dulu kamu cepat tahu aku salah di mana.' Kalimat itu membuatku diam. Ia mengangkat wajah dengan mata yang lelah. Aku ingin mengatakan bahwa kali ini berbeda, tetapi ia berhak melihat perbedaan itu dari cara aku bekerja. 'Kalau ada yang belum kupastikan, aku tulis belum,' jawabku. 'Kamu boleh membaca dan mengoreksinya.' Ia mengambil buku yang kusodorkan. Pada bagian penampilan pria itu, aku tadi menulis wajah tidak dikenali. Selira meminta diganti dengan tidak dapat memastikan. Ia masih mempunyai ingatan tentang seorang manusia, hanya tidak cukup untuk menunjuk Damar. Perubahan kata itu terlihat kecil, tetapi aku memahaminya setelah ia menjelaskan. Sebelum kunjungan selesai, Selira bertanya tentang pintu rumah yang tidak rusak pada malam penggeledahan. Aku mengatakan keadaan itu berarti ada jalur masuk yang perlu ditelusuri. Pintu utuh tidak membuktikan bahwa semua benda di dalam rumah diketahui penghuninya. Namun untuk menjelaskannya di persidangan, kami harus menunjukkan kesempatan akses dengan keterangan yang bisa diuji. Selira melipat gambar rumah dan membawanya kembali ke sel. Aku menyimpan salinan kronologi yang telah ia baca. Di luar, aku menghubungi Bu Rini untuk mengatur pemberian keterangannya sendiri. Aku tidak membacakan jawaban Selira melalui telepon. Sesudah panggilan berakhir, aku memeriksa daftar bukti pembayaran sewa yang disebut Selira. Riwayat itu perlu diperoleh melalui pemeriksaan dokumen, bukan melalui seseorang yang diam-diam masuk ke rumah lalu memilih kertas yang menguntungkan kami. Aku menuliskan permintaan memperoleh catatan penyewaan dan menyerahkannya bersama salinan kontrak. Baru ketika pekerjaan itu selesai aku membiarkan diri mengingat Damar di kantor lama. Ia selalu membawa map tebal, seakan banyak kertas membuat semua urusannya lebih dapat dipercaya. Ingatan itu bisa membuatku lebih mudah membencinya sekarang, tetapi tidak akan kutaruh sebagai bukti. Yang bisa dipakai adalah kertas yang asalnya jelas dan keterangan orang yang mengalami kejadian. Aku memasukkan daftar permintaan ke sampul terpisah agar tidak tercampur dengan catatan pribadiku tentang wajah dan kebiasaannya. Nama Damar akhirnya berada pada tempat yang bisa diperiksa, bukan di dalam firasatku. Aku masih merasa marah setiap melihatnya tercetak. Kali ini kemarahan itu harus menunggu bukti, sekalipun aku mengenal bentuk tanda tangannya lebih baik daripada ingin kuakui.