Gambar rumah itu membuat selku terasa lebih sempit. Setiap garis mengarah ke suatu tempat yang masih bisa kubayangkan: dinding dekat kompor, pintu toilet yang sukar tertutup rapat, sudut tempat Arsa berbaring saat demam. Aku menatapnya lama, mencoba memaksa waktu berjalan mundur sampai hari pria itu datang.
Tidak ada wajah baru yang muncul. Semakin keras aku berusaha, semakin banyak wajah lain yang terasa mungkin. Aku meletakkan pensil dan menutup mata. Jika kupilih salah satunya hanya karena ingin pulang, orang itu akan memperoleh wajah dari ketakutanku, bukan dari kejadian sebenarnya.
Ketika petugas datang membawa makanan, aku meminta lembar tambahan untuk mencatat kronologi. Ia memberikan kertas setelah memeriksa permintaanku. Aku menulis pada bagian atas: yang kualami sendiri. Di bawahnya kutulis peristiwa demam Arsa, kedatangan pria, lalu penggeledahan beberapa hari sesudahnya.
Pada bagian laci aku berhenti. Aku bisa mengingat membukanya untuk mengambil peralatan dapur pada hari lain. Namun aku tidak mampu memastikan kapan terakhir membukanya sebelum polisi datang. Aku hampir menulis sebelum siang, lalu mencoretnya. Tidak ada kejadian yang bisa kupakai menandai waktu itu.
Nampan sudah berada di depan pintu ketika Ratna mendapat izin berkunjung. Ia tetap di lorong, membawa buku tipis yang diizinkan petugas untuk kupinjam. Aku meletakkan kertas dengan sisi tulisan menghadap bawah, dan ia tidak bertanya mengapa.
'Aku ingin bisa ingat semuanya,' kataku.
'Memang semuanya bisa diingat?'
'Kalau tidak, rasanya seperti aku tidak serius menyelamatkan diri.'
Ratna merapatkan buku ke jeruji agar bisa kuambil. 'Waktu kamu demam atau capek, kamu ingat makan berapa sendok? Aku tidak. Padahal aku yang makan.'
Aku memegang buku itu tanpa membuka. Perbandingannya sederhana, tetapi membuatku berhenti mencengkeram pensil. Ia bertanya apakah aku sudah makan, dan untuk sekali ini aku benar-benar bisa menjawab sudah.
Sesudah Ratna pergi, aku melanjutkan dengan bagian baru: yang diberi tahu orang lain. Di situ masuk keterangan kontrak dan laporan anonim. Nama Damar kutulis sebagaimana tercetak, lalu kuberi penanda bahwa aku tahu hubungan sewanya dari dokumen dan percakapan, bukan karena melihatnya membuka laci.
Sore hari aku membaca seluruh tulisan keras-keras dengan suara rendah. Ada kalimat yang terdengar tegas, tetapi tidak benar. Pria itu langsung pergi setelah dari toilet. Aku memperbaikinya: aku mendengar pamitnya dari depan, tanpa melihat seluruh gerakannya setelah meninggalkan toilet. Perbedaan itu membuatku mual. Selama ini aku menceritakan rumahku seolah tak ada ruang yang luput dari mataku.
Keesokan paginya Raka membaca kronologi itu di ruang besuk. Ia bertanya mengapa ada coretan pada bagian laci. Aku menjelaskan usaha mengingat yang gagal. Ia tidak menyuruhku menulis kembali jawaban yang lebih kuat.
'Kalau diperiksa, mereka akan bertanya bagian ini,' katanya sambil menunjuk. 'Kamu boleh berhenti untuk memastikan pertanyaannya. Jangan menjawab hanya karena suasana membuatmu ingin cepat selesai.'
'Kalau mereka mengira aku menghindar?'
'Aku akan memastikan pertanyaan dan jawabanmu dicatat jelas. Tapi aku tidak bisa menjanjikan semua orang langsung percaya.'
Jawaban itu mengecewakan, lalu perlahan menenangkanku. Selama ini orang mudah menjanjikan bahwa suatu hal akan beres kalau aku diam atau menuruti mereka. Raka sedang mengakui ada bagian yang tidak berada dalam kuasanya.
Aku menyodorkan kertas lain, lebih pendek. Isinya permintaan agar pengasuh Arsa mengetahui kebiasaannya tidur dan agar aku diberi kesempatan mengirimkan salam melalui pertemuan yang diatur petugas. Aku tidak menulis soal sidang di sana. Kalimat pertamanya hanya mengatakan bahwa Mama ingin tahu kabarnya.
'Ini bisa disampaikan melalui petugas pengasuhan?' tanyaku.
Raka membaca, lalu mengangguk. 'Aku minta mereka menanyakan cara yang sesuai untuk Arsa. Kalau pesan tertulis belum membantu karena ia masih kecil, mungkin pengasuh bisa membacakannya. Mereka yang perlu menjelaskan caranya kepadamu.'
Aku meminta ia menyimpan dua kertas itu terpisah. Catatan perkara perlu diperiksa. Salam untuk anak tidak perlu dipakai menunjukkan kepada siapa pun bahwa aku pantas dibebaskan.
Sebelum kunjungan berakhir, Raka mengembalikan gambarku. Pada salinannya ia menandai jarak pandang dari tempat tidur Arsa ke pintu dapur. Ia menanyakan sekali lagi apakah aku bisa melihat laci dari tempat itu. Aku menggeleng. Tubuhku harus berpindah ke dapur untuk melihat bagian dalamnya.
'Itu yang perlu digambarkan, bukan diisi dengan perkiraan,' katanya.
Aku memperbaiki garis yang sebelumnya terlalu lebar. Rumah kecil tidak berarti semua sudutnya terlihat bersamaan. Aku memandang gambar yang kini lebih mendekati ingatan dan merasa sedih karena baru memeriksa rumah sendiri seperti ini setelah kehilangan kebebasan.
Malamnya, buku dari Ratna kubuka pada halaman pertama. Beberapa baris kubaca tanpa memahami. Aku menutupnya dan membiarkan punggung bersandar pada dinding. Untuk pertama kalinya aku memberi pikiranku berhenti mencari wajah. Esok ada keterangan orang lain yang akan diperiksa. Aku tidak perlu mengerjakan ingatan mereka dari dalam selku.
Petugas datang sebelum lampu diredupkan, membawa jawaban singkat dari pihak pengasuhan melalui jalur yang sudah disepakati. Catatan kebiasaan makan telah diterima. Arsa masih meminta bantuan setelah beberapa kali mencoba sendiri. Aku membaca baris itu sampai hurufnya kabur. Di luar sana, seseorang melihat gerakan kecil yang selama ini hanya kukenali dari dekat.
Aku meminta petugas menunggu sebentar, lalu menulis balasan bahwa aku bersedia menjawab pertanyaan lain tentang kesehariannya. Aku juga menanyakan kapan bisa berbicara langsung dengan petugas pengasuhan. Ia mengambil kertas setelah memastikan nama pada bagian atasnya. Ketika langkahnya menjauh, aku menangis pelan. Tangis itu tidak seluruhnya berasal dari takut. Ada rasa lega yang menyakitkan karena anakku memperoleh perhatian meski aku tidak berada di sampingnya. Aku ingin berterima kasih kepada pengasuh tanpa harus berpura-pura bahwa kerinduanku sudah berkurang sedikit pun.
Aku menyimpan pensil di samping buku. Surat Bu Rini masih di bawah bantal, tetapi kini bukan satu-satunya kertas yang menceritakan keadaan kami. Ada kronologi yang kutulis sendiri, dengan bagian yang berani kubiarkan tidak terisi. Aku mematikan tuntutan untuk mengingat semuanya malam itu dan mencoba tidur.
Aksara