PoV Raka
Bu Rini datang ke kantor membawa tas yang sama seperti ketika membesuk Selira. Ia duduk tegak, kedua telapak tangan menekan pangkuan. Sebelum pemeriksaan dimulai, ia bertanya apakah jawaban yang tidak sama dengan Selira akan menyusahkan perempuan itu.
'Ibu ceritakan yang Ibu lihat sendiri,' kataku. 'Saya belum membacakan keterangannya supaya ingatan Ibu tidak mengikuti kalimat kami.'
Petugas mengulang penjelasan itu ketika masuk. Aku duduk di samping, memperhatikan tanpa menjawab untuk Bu Rini. Ia diminta mulai dari hubungan bertetangga, kebiasaannya membantu Arsa, lalu hari anak itu demam sebelum penangkapan.
Bu Rini mengingat membawa sesuatu ke rumah Selira. Ia tidak terus-menerus berada di dalam. Beberapa kali ia kembali ke rumahnya sendiri untuk mengerjakan urusan lain. Pada salah satu waktu itulah ia melihat seorang pria berada di pintu rumah Selira.
'Dia datang dari arah mana?' tanya petugas.
'Waktu saya lihat, sudah dekat pintu. Saya tidak mengikuti sejak ujung jalan.'
'Ibu mengenalnya?'
'Tidak dekat. Saya tidak berani bilang tahu nama orang itu.'
Aku merasakan dorongan mengeluarkan salinan kontrak, tetapi membiarkannya tetap di map. Petugas meminta Bu Rini menjelaskan pakaian yang masih diingatnya dan letak dirinya ketika melihat pria tersebut. Ia menjawab pelan, sesekali berhenti mengusap kening.
'Wajahnya saya lihat sebentar. Jangan tulis saya bisa memastikan kalau diberi banyak foto. Saya takut memilih karena merasa pernah lihat.'
Pena petugas bergerak. Bu Rini lalu mengatakan ia melihat pria itu pergi. Setahunya, dari tempat ia berdiri, tidak tampak bungkusan besar di tangan. Petugas menanyakan apakah itu berarti ia memastikan pria tersebut tidak membawa apa pun masuk.
'Saya cuma lihat tangan saat dia lewat. Bisa saja ada yang tidak terlihat dari saya. Saya tidak memeriksa tas atau pakaiannya.'
Jawaban itu membuat harapan yang sempat naik di dadaku turun perlahan. Aku ingin sebuah keterangan yang membuat semuanya terang. Bu Rini justru memberi batas pandangnya. Batas itulah yang akan membuat keterangannya bisa dipertahankan ketika orang lain mulai bertanya.
Ketika ditanya apakah ia melihat pria itu di dapur, ia menggeleng. Ia tidak melihat laci dibuka. Ia mengetahui anak sedang sakit karena membantu Selira, bukan karena pria tersebut menceritakannya.
Sesudah itu petugas berpindah ke malam penggeledahan. Bu Rini mengingat hujan, keributan yang menarik orang keluar, serta kebingungannya mencari cara menjaga Arsa. Hari kedatangan pria dan malam polisi datang jelas berbeda. Ia menyebut beberapa patokan kegiatan, tetapi tidak memaksakan tanggal sebelum diperiksa kembali.
Aku meminta izin mengajukan satu pertanyaan. 'Apakah Ibu pernah menerima telepon yang menyebut isi laci sebelum penggeledahan?'
'Tidak.'
'Atau mendengar Selira bilang menyimpan bungkusan itu?'
'Tidak pernah. Kalau ditanya apa yang dia tahu, saya hanya bisa bilang saya tidak mendengar. Saya tidak selalu bersamanya.'
Di akhir pemeriksaan, petugas membacakan keterangannya. Pada satu bagian Bu Rini mengoreksi kata datang menjadi terlihat dekat pintu. Ia tidak menyaksikan seluruh perjalanan pria itu. Aku memperhatikan koreksi tersebut dan teringat betapa mudah aku sendiri mengubah dua kejadian berdekatan menjadi satu rangkaian yang sudah pasti.
Bu Rini menandatangani lembar setelah membacanya. Di koridor ia tampak lebih lelah daripada ketika tiba. Aku menawarkan duduk sebentar sebelum pulang. Ia menerima segelas air, tetapi terus memegang tasnya.
'Saya merasa tidak membantu,' katanya. 'Saya tidak bisa bilang siapa dia.'
'Ibu memisahkan dua hari yang perlu dibedakan. Dan Ibu tidak mengarang sesuatu hanya supaya kami senang.'
'Lira akan kecewa?'
'Saya akan menjelaskan apa yang Ibu lihat dan yang tidak. Saya tidak akan bilang Ibu menjamin pria itu pelaku.'
Bu Rini mengangguk. Ia kemudian menanyakan rencana menyampaikan baju Arsa yang masih berada di rumah. Aku menunjukkan kontak petugas yang menangani pengasuhan. Ia ingin membantu, tetapi mengatakan masih mempunyai pekerjaan dan urusan rumahnya sendiri. Aku mencatat keterbatasan itu agar kelak tidak ada orang menganggap ia selalu siap menjaga anak sepanjang hari.
Sebelum ia pulang, petugas memanggilnya lagi untuk memastikan patokan hari. Bu Rini menyebut kegiatan yang membuatnya keluar masuk rumah saat Arsa demam. Ia diminta memeriksa catatan yang masih dimilikinya di rumah, kemudian menyampaikan temuan melalui pemeriksaan lanjutan jika ada. Aku tidak menyelipkan tanggal perkiraan Selira untuk mempercepat jawabannya.
Bu Rini menerima permintaan itu, lalu bertanya apakah ia boleh membawa pendamping bila gugup dalam pemeriksaan berikutnya. Petugas menjelaskan pengaturannya. Aku melihat bahunya turun setelah mengetahui ia boleh meminta penjelasan, bukan sekadar datang lalu menjawab secepat mungkin. Di pintu luar aku memastikan ia punya ongkos pulang. Ia menunjukkan uang yang telah disiapkan di kantong terpisah dan tersenyum kecil, pertama kali sejak tiba. Perjalanan ini memang miliknya, bukan peran yang bisa kuambil alih dengan rasa bersalah.
Sore itu aku menemui Selira dengan hasil pemeriksaan yang sudah boleh disampaikan. Aku memulai dari batasnya: Bu Rini tidak melihat laci, tidak dapat menyebut nama pria, dan tidak mengetahui isi pikirannya. Selira mendengarkan sambil memegang gambar rumah.
'Tapi dia ingat hari Arsa demam berbeda dari malam penggeledahan?'
'Ya. Itu yang akan dicocokkan dengan catatan lain.'
Ia memejamkan mata. 'Aku takut semua kejadian sudah bercampur di kepalaku.'
'Ada bagian yang sekarang bisa dipisahkan. Bukan berarti semua sudah terjawab.'
Selira meminta aku menyampaikan terima kasih kepada Bu Rini. Ia juga ingin petugas tahu bahwa tetangganya tidak bertanggung jawab menggantikan dirinya selamanya. Ucapan itu terdengar sederhana, tetapi aku melihat betapa berat ia mengaku belum dapat mengambil alih pengasuhan.
Sebelum pulang, aku menyerahkan catatan untuk diperiksa Selira. Ia menunjuk kalimat tentang tangan pria saat pergi, lalu berkata, 'Jangan kamu jadikan itu tangan kosong ketika datang.'
'Tidak akan.'
Aku memperbaiki penanda waktu agar tidak bisa dibaca ganda. Di luar ruang besuk, hari mulai gelap. Untuk pertama kalinya peta peristiwa mempunyai lebih dari satu sudut pandang. Tidak satu pun lengkap sendirian. Pekerjaanku adalah mempertemukannya tanpa meratakan bagian yang berbeda.
Aksara