Tiga Waktu yang Terpisah

PoV Raka Tiga lembar kubentangkan di meja: keterangan Selira, catatan pemeriksaan Bu Rini, dan bagian laporan yang menjelaskan masuknya informasi anonim. Sekilas semuanya tampak menceritakan satu hari. Aku memindahkannya sampai jarak di antara peristiwa terlihat jelas. Pria yang meminta toilet datang ketika Arsa demam. Beberapa hari sesudahnya, laporan anonim diterima. Lalu polisi mendatangi rumah pada malam hujan dan menemukan barang di tempat yang telah disebut pelapor. Menuliskannya berurutan membuatku melihat pertanyaan yang selama ini tersamar di balik keyakinan bahwa seseorang menjebak Selira. Siapa yang mengetahui letak barang sebelum laci dibuka? Bagas datang membawa catatan yang boleh diperiksa dalam pendampingan. Ia menarik kursi, membaca susunanku, lalu menunjuk kata laporan. 'Jangan tulis bahwa penelepon pasti melihat barang dimasukkan. Bisa saja tahu dari orang lain. Yang bisa dikatakan sekarang, dia menyebut tempat secara rinci sebelum penggeledahan.' Aku memperbaiki kalimat. Selama dua hari terakhir aku berkali-kali menyuruh orang lain tidak memaksa ingatan. Ternyata aku sendiri masih tergoda mengisi bagian yang tidak diketahui dengan dugaan paling sesuai harapanku. Kami membandingkan waktu pada catatan penerimaan dengan waktu petugas bergerak. Tidak ada alasan menuduh keterangan itu baru ditambahkan setelah barang ditemukan hanya karena urutannya mencurigakan. Pertanyaan yang harus diajukan adalah bagaimana pelapor memperoleh pengetahuan tersebut dan apakah keterangannya pernah diperiksa lebih jauh. 'Kontrak membuktikan Damar punya hubungan dengan rumah,' kataku. 'Kunjungan pria menunjukkan ada orang selain Selira yang masuk. Kita belum membuktikan keduanya orang yang sama.' Bagas mengangguk. 'Itu yang harus kamu pertahankan waktu ditanya. Jangan membela kesimpulan yang belum ada.' Ia memberi tahu bahwa dokumen penyewaan kembali sedang dicocokkan dengan keterangan pihak yang mengelola rumah. Aku meminta tindak lanjut melalui catatan resmi, termasuk penjelasan mengapa nama pada kontrak awal tidak muncul sebagai bagian penting pemeriksaan sebelumnya. Aku tidak meminta Bagas memanggil Damar ke kedai untuk percakapan yang tidak akan tercatat. Soal kunci menjadi pertanyaan berikutnya. Dalam keterangan pengelolaan rumah, tidak ada pencatatan yang cukup untuk mengatakan hanya Selira yang pernah memegang akses. Aku meminta keadaan itu tidak diubah menjadi tuduhan bahwa seseorang pasti memakai kunci cadangan. Bagas menuliskan permintaan pemeriksaan lebih lanjut tentang penyerahan dan penggantian kunci. 'Kalau pria itu diizinkan masuk, kunci bukan satu-satunya jalan,' katanya. 'Aku tahu. Aku ingin jelas mengapa pintu yang utuh dianggap begitu menentukan, sementara jalur masuk lain belum diperiksa.' Kami menyusun pertanyaan untuk pihak pengelola, lalu memisahkan jawaban yang masih kosong dari dokumen yang sudah ada. Aku pernah menyukai berkas yang terlihat rapi. Sekarang lembar dengan pertanyaan terbuka terasa lebih berguna daripada ringkasan yang menutup semua kemungkinan kecuali dugaan kami. Sebelum meninggalkan kantor, aku menyalin nomor penerimaan permintaan supaya bisa menanyakan tindak lanjut tanpa harus mencari Bagas secara pribadi. Jika ia sedang tidak bertugas, pekerjaan ini tetap harus bisa berjalan. Sore itu aku pulang dengan dua daftar. Yang pertama berisi hal yang dapat ditunjukkan di sidang. Yang kedua berisi permintaan pemeriksaan yang belum menghasilkan jawaban. Nama Damar berada pada keduanya, dengan alasan berbeda: hubungan kontrak sudah ada dokumennya; peran dalam penempatan barang masih harus dibuktikan. Pada bagian kebutuhan kunjungan, aku mengingatkan agar jadwal pengasuhan tidak dicampur dengan jadwal pemanggilan saksi dewasa. Malamnya aku memeriksa kembali foto laci dalam berkas. Foto tersebut memperlihatkan keadaan saat penggeledahan. Ia tidak mempunyai kemampuan menceritakan siapa yang berdiri di dapur beberapa hari sebelumnya. Aku menulis pertanyaan untuk petugas yang mengambil barang, lalu menutup foto ketika sadar sudah menatapnya tanpa memperoleh apa pun. Keesokan pagi Selira duduk di ruang besuk dengan wajah pucat. Ia mengatakan beberapa kali bermimpi kembali ke dapur, melihat pria itu dari belakang. Ketika terbangun, ia tidak tahu apakah bagian baru itu benar-benar ingatan. 'Jangan kita masukkan sebagai keterangan kejadian,' kataku. 'Aku takut nanti justru ingat yang benar lalu tidak percaya pada diriku sendiri.' 'Kalau ada ingatan baru, kamu boleh menceritakan. Kita tandai kapan muncul dan apa yang membuatmu mengingat. Hari ini kamu sendiri bilang itu dari mimpi.' Ia menunduk, memutar gelas di tangannya. Aku meletakkan urutan tiga peristiwa di depan agar ia bisa kembali pada bagian yang telah diceritakannya sejak awal. Ia memeriksa hari kedatangan pria dan mengubah satu penanda yang terlalu pasti. Aku menerima koreksi itu. 'Apa Bu Rini menyebut wajah yang sama seperti aku?' 'Aku tidak akan mencocokkan jawaban kalian melalui latihan. Keterangannya sudah diperiksa. Ada bagian yang sama dan ada batas pandang yang berbeda. Kamu tidak perlu mengubah milikmu untuk menyamakannya.' Selira menghela napas. Ia kemudian meminta aku membacakan bagian laporan anonim. Pada kata laci, jarinya menekan gambar rumah yang dibawanya. 'Kalau berdiri di depan pintu, orang tidak bisa melihat bagian dalam laci,' katanya. 'Kamu bisa menerangkan letak rumah. Siapa yang pernah membuka laci, itu pertanyaan lain.' 'Aku ingin pertanyaan itu benar-benar ditanyakan.' Aku menuliskannya di daftar pemeriksaan. Setelah itu kami beralih ke jadwal sidang. Aku menerangkan orang yang akan diperiksa dan kemungkinan pemeriksaan belum selesai pada hari yang sama. Selira bertanya apakah itu berarti kembali menunggu di tahanan. Aku menjawab sesuai keadaan yang ada: belum ada keputusan membebaskannya. Ia mengusap wajah dengan kain. Kabar yang tidak menjanjikan itu tetap membuatnya letih. Aku membiarkannya diam sampai ia kembali mengangkat kepala dan meminta daftar pertanyaan dibacakan sekali lagi. Pada akhir kunjungan, Selira menunjuk dua daftar yang kubawa. 'Yang belum terjawab jangan hilang kalau sidang selesai.' 'Aku bawa ke pemeriksaan berikutnya.' Ia mengangguk, lalu menyerahkan gambar rumah untuk disalin. Aku menyalinnya melalui jalur yang diizinkan sebelum mengembalikan lembar asli. Di meja apartemen malam itu, tiga peristiwa tetap terpisah. Ada ruang kosong di antaranya. Ruang itu kini berisi pekerjaan yang jelas, bukan keyakinan bahwa kedekatanku dengan kantor lama akan membuka semua pintu.