Aku tahu bunyi pintu ruang sidang sebelum melihat kursi-kursinya. Langkah petugas di depan membuatku kembali mengingat malam dibawa dari rumah. Di sini aku harus duduk tegak dan menyimak, padahal sebagian pikiranku masih memanggil nama Arsa.
Raka menoleh ketika aku masuk. Ia tidak mengacungkan ibu jari atau tersenyum seolah kami sudah menang. Di atas mejanya ada salinan kontrak, gambar rumah, dan daftar yang telah kubaca. Melihat benda-benda itu membuatku bisa menarik napas sampai penuh.
Petugas yang ikut dalam penggeledahan dipanggil. Setelah identitas dan keterangannya diperiksa, ia menerangkan datang berdasarkan informasi yang diterima. Barang ditemukan di laci dapur rumah yang kutempati. Aku menatap lantai ketika jumlah dan perlengkapannya disebut. Benda-benda itu masih terasa asing, tetapi berada di rumahku pada saat polisi membuka laci.
Raka menunggu gilirannya bertanya. Pertanyaan pertamanya mengenai pintu. Tidak ada catatan kerusakan akibat orang mendobrak sebelum kedatangan petugas. Aku mendengar seorang pengunjung berbisik. Perutku langsung menegang, seakan semua orang menganggap jawaban itu selesai menjelaskan kepemilikan barang.
'Apakah saksi mengetahui setiap orang yang masuk rumah tersebut pada hari-hari sebelumnya?' tanya Raka.
Petugas menjawab tidak. Ia mengetahui keadaan yang ditemukan malam itu dan keterangan yang dihimpun dalam penyidikan. Raka meminta perbedaan itu diperjelas, kemudian menanyakan catatan akses orang lain yang sempat masuk ke rumah.
Aku menggenggam kain di pangkuan ketika pria yang meminta toilet disebut sebagai bagian keterangan yang perlu diuji. Ia belum ditetapkan sebagai orang pada kontrak hanya karena ceritaku. Raka mengatakan hal itu sebelum lawannya sempat menuduh kami sedang memilih seorang pelaku dari dugaan.
Salinan kontrak kemudian diperlihatkan melalui prosedur pemeriksaan dokumen. Nama Damar dibaca. Hubungannya dengan penyewaan awal dan pengaturan tempat tinggal berikutnya dijelaskan sebatas dokumen serta keterangan yang telah masuk. Aku melihat tulisan besar pada tanda tangan itu dan teringat pesan-pesan soal pembayaran yang dulu kukira hanya urusan sewa biasa.
Raka ditanya apakah nama pada kontrak membuktikan barang milik Damar. Ia menjawab tidak. Kertas itu menunjukkan ada pihak lain yang perlu diperiksa peran dan aksesnya. Aku mendengar jawabannya dengan dada berdebar. Ada ketakutan bahwa mengakui keterbatasan akan membuat pembelaan runtuh. Namun ia tetap menyebut batas itu dengan suara jelas.
Pada giliran lain, aku diminta menjelaskan rumah. Gambar yang kubuat diperlihatkan. Aku menerangkan dari mana aku bergerak ketika Arsa memanggil dan sudut dapur yang tidak terlihat dari tempat tidur anak.
'Saudari melihat pria itu memasukkan bungkusan?'
'Tidak.'
'Lalu atas dasar apa Saudari mengatakan dia yang memasukkan?'
Aku mengangkat wajah. 'Saya tidak mengatakan melihat dia memasukkan. Saya menerangkan dia pernah masuk dan saya tidak mengawasi seluruh gerakannya.'
Suara sendiri terdengar tipis. Aku menunggu pertanyaan berikutnya, merasa semua orang bisa mendengar ketakutan pada akhir kalimat. Raka mencatat sesuatu tanpa memberi isyarat kepadaku.
'Laci itu berada di dapur yang Saudari gunakan?'
'Ya.'
'Dan pintu rumah Saudari buka sendiri malam itu?'
'Ya.'
Menjawab dua hal itu membuat air mataku hampir jatuh. Aku ingin mengatakan bahwa aku ibu yang biasa memasak di sana, bahwa aku tidak pernah ingin mendekatkan bahaya kepada anakku. Aku bertahan pada pertanyaan. Keinginanku menjadi ibu yang baik tidak menghapus letak laci atau waktu polisi datang.
Ketika diizinkan menjelaskan, aku mengatakan tidak mengetahui isi bungkusan sebelum ditemukan. Aku menyebut kegiatan merawat Arsa pada hari tamu datang dan bahwa ingatanku tidak mencakup semua jam di rumah. Raka meminta supaya kalimatku yang membedakan pengetahuan dari dugaan tercatat lengkap.
Ada pertanyaan yang tidak kupahami karena terlalu panjang. Aku sempat mengangguk, lalu ingat pesannya dan meminta kalimat itu diulangi. Ruangan terasa semakin sunyi ketika aku menunggu. Pertanyaan dipecah menjadi bagian yang lebih pendek, dan aku baru menjawab setelah tahu peristiwa mana yang dimaksud.
Sesudahnya aku menyadari telapak tanganku basah. Meminta pengulangan tidak membuat pintu terbuka atau orang-orang berhenti mencurigai. Namun aku berhasil menghentikan satu jawaban yang hampir kuberikan tanpa mengerti. Aku menyimpan kejadian kecil itu sebagai pegangan untuk pertanyaan berikutnya, ketika tenggorokan kembali terasa sempit dan aku ingin mengangguk hanya agar semua cepat selesai.
Sidang tidak berakhir dengan pintu tahanan terbuka. Pemeriksaan dilanjutkan pada jadwal berikutnya. Dokumen tambahan dan keterangan mengenai laporan anonim masih perlu dibahas. Aku mendengar ketukan penutup sambil mencoba memahami bahwa pekerjaan hari ini belum menghasilkan kebebasan.
Di lorong, Raka diberi waktu berbicara sebentar denganku. Aku langsung menanyakan bagian yang membuatku malu.
'Waktu aku bilang laci itu kupakai, apa semuanya jadi lebih buruk?'
'Itu memang dapurmu. Mengubah jawaban tidak akan membantu. Yang harus diuji adalah tuduhan kamu mengetahui dan menyimpan barang itu, bukan apakah kamu pernah memasak.'
Aku menatapnya, lalu ke pintu sidang yang sudah tertutup. Raka menerangkan pertanyaan mana yang belum selesai dan apa yang akan diminta pada pemeriksaan berikutnya. Aku harus memintanya mengulang karena kepalaku terlalu penuh.
'Aku takut mereka hanya ingat jawaban ya,' kataku.
'Karena itu bagian sesudahnya harus tetap ada di catatan. Aku periksa.'
Petugas memanggilku untuk berjalan lagi. Sebelum berpisah aku meminta Raka menyampaikan kabar singkat kepada Bu Rini bahwa aku sudah menjawab sesuai yang kuingat. Aku tidak ingin ia menerima cerita dari bisik pengunjung bahwa aku menunjuk seseorang secara sembarangan.
Sore itu makanan dibawa ke sel. Aku makan beberapa suap, kemudian meletakkan sendok. Tubuhku masih duduk di kursi pemeriksaan meski sudah kembali pada ranjang. Dari luar jeruji, petugas menanyakan apakah aku sakit. Aku mengatakan perlu waktu menenangkan diri dan meminta air.
Malamnya aku menulis tiga pertanyaan yang belum terjawab, seperti permintaanku kepada Raka. Siapa yang tahu letak barang. Bagaimana akses rumah diperiksa. Mengapa nama pada kontrak tidak ditelusuri lebih jauh sejak awal. Setelah menulisnya, aku menutup buku. Besok aku masih tahanan, tetapi keteranganku sendiri hari ini tidak diambil dari diriku dengan ancaman atau janji pulang.
Aksara