PoV Raka
Ibu menungguku di meja makan, tetapi makanan sudah dingin. Aku belum sempat meletakkan tas ketika ia bertanya sampai kapan aku akan mengurus perkara Selira. Nada suaranya membuatku teringat malam-malam ketika kami masih menikah dan pertanyaan tentang keturunan dibiarkan menguasai seluruh ruangan.
'Sampai pendampingannya selesai,' jawabku.
'Kamu tidak punya perkara lain?'
'Ada. Itu tanggung jawab yang kuatur sendiri.'
Ibu menutup piring, kemudian duduk di kursi seberang. Ia mengatakan orang mulai bertanya mengapa aku tampak sangat sibuk dengan mantan istriku. Kabar bahwa Selira mempunyai anak pun sudah sampai kepadanya dari cerita orang tentang pengadilan. Ia ingin tahu siapa ayahnya.
Aku menatap tangan ibu di atas meja. Dulu aku akan meminta Selira menjawab agar percakapan tidak menjadi pertengkaran antara aku dan ibu. Sekarang pertanyaan itu akhirnya berada di hadapanku tanpa ada orang lain yang bisa kutinggalkan sendirian.
'Aku tidak akan membicarakan keadaan anak melalui kabar orang. Tidak ada urusan pengasuhan yang boleh Ibu ambil alih dari cerita seperti itu.'
'Ibu cuma bertanya.'
'Dulu juga dimulai dari pertanyaan. Lalu Selira harus mendengar penilaian tentang tubuhnya, perkawinannya, dan perempuan yang lebih pantas menggantikannya.'
Wajah ibu berubah. Ia menyebut nama Livia, mengatakan perempuan itu masih baik kepada keluarga kami meski hubunganku dengan Selira telah selesai. Aku menunggu sampai ia selesai bicara, lalu mengatakan nama Livia tidak boleh lagi dipakai untuk mengatur kehidupan mantan istriku.
'Ibu mau kalian bahagia. Waktu itu kamu juga tidak membantah.'
'Aku tahu. Aku diam dan membiarkan Ibu menyakitinya. Aku tidak datang malam ini untuk menaruh seluruh kesalahan di Ibu.'
Mengatakannya tanpa menaikkan suara ternyata lebih sukar daripada marah. Aku ingin ibu mengaku lebih dahulu supaya penyesalanku terasa mempunyai tempat. Namun tindakanku dulu tetap milikku, bahkan jika ia tidak mau mengakui apa pun.
Ibu mengambil sendok yang tidak dipakai, memindahkannya ke samping piring. Ia bertanya apakah aku berniat membawa Selira kembali sesudah keluar. Aku mengatakan belum ada pembicaraan seperti itu. Kebebasannya dari tuduhan, jika diputuskan kelak, tidak berarti perkawinan kami pulih.
Ia berdiri menuju lemari dan mengambil foto keluarga yang masih disimpan di sana. Selira berada di sisiku, tersenyum kaku. Ibu menunjuk wajahnya, mengatakan perempuan itu dulu tidak terlihat keberatan setiap kali datang. Aku memandang foto tersebut dan mengingat berapa kali kami berdebat di mobil setelah meninggalkan rumah ini.
'Senyum di foto tidak berarti dia menerima semuanya, Bu. Aku tahu dia menangis. Aku tetap datang lagi tanpa membuat keadaan lebih baik.'
Ibu meletakkan foto di meja, tidak menjawab. Aku menahannya ketika hendak memasukkan kembali ke lemari, lalu merapikan sudut kertas yang tertekuk. Aku tidak membawanya pulang. Selira yang sekarang berjuang dari tahanan tidak perlu disamakan dengan perempuan diam dalam potret yang bisa ibu simpan setiap kali percakapan terasa tidak nyaman.
'Kalau begitu kenapa kamu lakukan semua ini?'
'Karena ada perkara yang harus dibela dengan benar. Dan karena dulu aku meninggalkan tanggung jawabku, bukan karena sekarang aku boleh membeli kesempatan kedua.'
Ibu memandangku seolah jawaban itu terlalu rumit. Ia lalu menawarkan menghubungi orang yang dikenalnya untuk membantu tempat tinggal bila Selira keluar. Di lain waktu tawaran itu mungkin terdengar baik. Malam ini aku harus menanyakan bentuknya sebelum menerima.
'Bantuan itu untuk apa, Bu? Kalau dia tidak mau datang ke sini, Ibu tetap bisa menerima?'
'Masa sudah dibantu masih menolak?'
Aku menarik napas. 'Itulah yang tidak bisa. Dia boleh menolak rumah kita. Dia boleh tidak memaafkan sekarang.'
Kami diam cukup lama. Dari dapur terdengar bunyi air. Aku ingat Selira pernah berdiri di dekat sana, berpura-pura sibuk ketika ibu membicarakan pemeriksaan kesehatan. Aku tidak mendekatinya saat itu. Kini tempat tersebut kosong, tetapi aku masih bisa mengingat cara ia menahan bahu agar tidak kelihatan menangis.
Ibu bertanya apakah aku sedang menuduh dirinya melakukan sesuatu terhadap perkara narkoba. Aku langsung menggeleng.
'Tidak ada dasar untuk tuduhan itu. Aku sedang bicara tentang perlakuan kita kepadanya. Jangan dicampur dengan barang yang ditemukan di rumah.'
'Livia juga jangan kamu tarik-tarik.'
'Aku akan menanyakan hal yang perlu ditanyakan jika ada hubungan dengan keterangan. Bukan menetapkan dia bersalah karena dulu Ibu mendorong namanya. Perlakuan terhadap Selira tetap harus diakui tanpa menjadikannya pengganti bukti kejahatan.'
Aku berdiri untuk mengambil air. Ibu menatap punggungku dan bertanya apakah Selira yang menyuruhku bicara seperti ini. Aku menaruh gelas sebelum menjawab. Keinginan menyebut Selira sebagai alasan terasa nyaman karena bisa mengurangi tanggung jawabku atas pertengkaran malam ini.
'Ini keputusanku. Dia tidak harus menulis kalimat untukku setiap kali aku perlu membelanya.'
Aku pulang setelah memastikan tidak ada rencana ibu mendatangi Selira tanpa persetujuan. Aku tidak dapat mengendalikan pikirannya, tetapi mengatakan dengan jelas bahwa aku tidak akan mengantar atau memberi jalan untuk tekanan baru. Di mobil, tanganku masih gemetar karena pembicaraan yang terlambat bertahun-tahun.
Pada kunjungan berikutnya, kuceritakan percakapan itu kepada Selira sejauh menyangkut dirinya. Ia mendengar tanpa memujiku. Ketika kubilang aku menolak tawaran rumah yang bersyarat, ia hanya bertanya apakah ibu sudah mengetahui tempat pengasuhan Arsa.
'Belum. Aku tidak memberikannya. Aku juga belum menyampaikan keterangan paternitas kepada ibu.'
'Biarkan urusan anak tetap dibicarakan dengan petugas. Kalau keluargamu ingin tahu, kita tentukan dulu apa yang perlu.'
Aku mengangguk. Selira kemudian mengembalikan pembicaraan pada sidang dan pertanyaan tentang pelapor anonim. Aku menerima perpindahan itu. Ia tidak berkewajiban menenangkan perasaanku sesudah aku akhirnya melakukan percakapan yang seharusnya kulakukan ketika kami masih satu rumah.
Sebelum petugas memanggilnya, Selira menatapku sebentar. 'Jangan pakai pertengkaran dengan ibumu sebagai bukti bahwa sekarang aku harus percaya.'
'Aku mengerti.'
Aku meninggalkan ruang besuk tanpa ucapan terima kasih darinya, tetapi dengan tugas yang lebih jelas. Percakapan dengan ibu sudah terjadi. Akibatnya harus terlihat dari tindakan berikutnya, saat menolak kembali terasa lebih melelahkan daripada mengalah.
Aksara