PoV Raka
Keterangan pengelola rumah akhirnya tiba bersama salinan catatan penyewaan. Aku membacanya di meja pemeriksaan, tidak di kedai atau di kursi mobil. Bagas duduk di seberang dan membiarkanku menyelesaikan lembar terakhir dahulu sebelum bertanya bagian mana yang ingin kutindaklanjuti.
Ada pembayaran Selira. Ada hubungan pengaturan sewa dengan Damar. Lalu ada komunikasi mengenai rumah pada masa sebelum penggeledahan. Aku berhenti pada sebuah pesan yang menyebut rencana Damar lewat daerah kontrakan. Tidak ada kata mengenai narkoba atau laci.
'Ini perlu dicocokkan waktunya,' kataku.
'Sumbernya pengelola. Catatan yang diterima tetap harus dibandingkan dengan perangkat dan keterangan pihak terkait. Jangan mulai dari salinan lalu menganggap seluruh rangkaian sudah terbukti.'
Aku menuliskan permintaan pemeriksaan. Pesan tersebut tidak membuat pria yang dilihat Bu Rini otomatis menjadi Damar. Namun ia memberi pertanyaan yang lebih terarah daripada hanya menanyakan apakah Damar mengenal rumah itu.
Bagas memberitahukan bahwa pemegang kontrak akan dimintai keterangan melalui pemanggilan. Pemeriksaan tidak harus menunggu aku menemukannya sendiri. Aku meminta agar perbedaan antara hubungan kontrak, keberadaan di sekitar rumah, dan pengetahuan tentang barang dijaga dalam catatan.
Sesudah membahas dokumen, kami kembali pada laporan ancaman. Nomor pengirim belum dapat dipastikan pemakainya. Bagas tidak bersedia menyebut hasil yang belum ada. Aku menyerahkan catatan bahwa tidak ada pesan baru yang kuterima sejak laporan, lalu bertanya apa yang harus diperbarui jika ada.
'Sampaikan peristiwanya. Jangan membalas dengan ancaman untuk memancing jawaban,' katanya.
Aku teringat balasan singkat yang kukirim pada pesan pertama. Dulu aku menganggapnya wajar, langkah awal seorang laki-laki yang tidak mau ditakuti. Sekarang pesan itu juga berada dalam catatan yang harus kujelaskan sendiri. Aku mengangguk dan memastikan nomor kontak petugas penyelidikan tersimpan.
Sebelum berangkat, aku memeriksa daftar permintaan lama. Ada dua yang telah dijawab dan satu yang masih menunggu dokumen. Aku menandai perkembangannya, lalu mengirim pemberitahuan kepada bagian pendampingan agar Selira memperoleh salinan yang dapat diterimanya. Aku tidak ingin kunjungan berikutnya kembali berisi kata sedang diusahakan tanpa benda yang bisa ia baca.
Petugas meminta aku memastikan satu bagian mengenai pesan pengelola. Catatan itu menyebut rencana lewat, bukan laporan bahwa seseorang menyaksikan Damar tiba. Aku membetulkan ringkasan yang sempat menggunakan kata kedatangan. Kesalahan itu nyaris kubawa kepada Selira karena aku sudah menempatkan pesan tersebut di samping ingatannya tentang pria yang datang.
Sesudah koreksi, aku meminta salinan penanda sumber pada setiap lembar. Kelak orang yang memeriksa harus bisa membedakan kutipan pesan dengan penjelasan yang kubuat. Aku menaruh ringkasan keliru di sampul catatan kerja agar tidak terbawa sebagai keterangan. Lembar untuk Selira kucetak ulang. Pekerjaan itu memperlambat keberangkatanku, tetapi jauh lebih ringan daripada memintanya menarik kembali sesuatu yang terlanjur ia percayai karena aku mengucapkannya dengan yakin.
Di ruang besuk, Selira bertanya apakah pesan tentang rencana lewat berarti Damar berbohong. Aku mengatakan belum ada jawaban darinya yang dapat dibandingkan. Selira menatapku beberapa saat, kemudian meminta melihat kata-katanya sendiri.
'Aku tidak ingat pernah menerima janji dia datang hari itu,' katanya setelah membaca bagian yang menyangkut dirinya. 'Kalau pesan itu ke pengelola, jangan ditulis seolah aku dihubungi lalu membuka pintu karena menunggu dia.'
'Benar. Ini bukan pesan kepadamu.'
Ia mengembalikan lembar dengan garis kecil pada bagian penerima. Kejelian itu membuatku sadar bahwa bahan yang terlihat membantu justru perlu dibaca oleh orang yang paling mudah dirugikan bila penulisannya ceroboh.
Selira kemudian bertanya apakah ponselnya yang disita sudah diperiksa pada bagian percakapan sewa. Aku menjelaskan bahwa kebutuhan mengakses catatan terkait perkara telah diminta melalui prosedur pemeriksaan, bukan dengan meminta kenalan membuka perangkat tanpa jejak. Bila ada pesan yang relevan, asal dan waktunya harus jelas sebelum dipakai.
'Aku ingin membacanya kalau boleh,' katanya. 'Kadang aku ingat nada pembicaraan, tapi tidak ingat tanggal. Jangan ambil jawaban baru dariku sebelum aku melihat apa yang benar-benar tertulis.'
Aku mencatat permintaan itu. Sesudah membahas dokumen, ia mengeluarkan catatan untuk petugas pengasuhan. Ada pertanyaan tentang kesempatan bertemu Arsa. Ia sudah menerima kabar singkat, tetapi ingin mendengar suaranya dan memastikan apakah pertemuan dapat disiapkan.
'Aku bersedia kalau harus singkat,' katanya. 'Tapi jangan dia dibawa ke sini mendadak seperti terakhir, lalu semua orang bertanya soal hubungan kita.'
'Aku akan minta petugas berbicara langsung denganmu sebelum rencana dibuat.'
Selira memandang tangannya sendiri, lalu bertanya apakah aku ingin hadir. Aku tidak segera menjawab. Selama berminggu-minggu, membayangkan Arsa terasa seperti sesuatu yang harus kutahan karena aku sudah kehilangan waktu. Pertanyaan itu akhirnya datang tanpa perlu kupaksa.
'Aku ingin. Tapi kamu boleh menentukan belum saatnya.'
'Bicarakan dulu dengan petugas. Aku perlu tahu seperti apa pertemuannya. Jangan kamu jadikan aku orang yang harus memutuskan semuanya sekarang hanya karena aku sudah bertanya.'
Aku mengangguk. Ia menarik kembali catatannya dan menambahkan satu baris bahwa pembicaraan tentang asal-usul anak perlu disampaikan kepada petugas pengasuhan dengan dirinya ikut mengetahui. Peran yang selama ini baru diakui di ruang besuk mulai memperoleh langkah di luar ruangan itu.
Petugas mengingatkan waktu. Kami memeriksa dua daftar sekali lagi: permintaan pemeriksaan perkara dan permintaan pertemuan anak. Aku menyebut tindak lanjut masing-masing, termasuk mana yang belum mempunyai jadwal. Selira menyimpan salinan tanpa harus menebak kapan kabar berikutnya datang.
Di luar, aku menelepon petugas pengasuhan dan menyampaikan permintaan ibunya. Orang yang menerima tidak menjanjikan kunjungan segera. Ia akan menyiapkan penjelasan mengenai kebutuhan anak dan menemui Selira lebih dahulu. Aku menuliskan waktu panggilan, kemudian mengirimkan dokumen yang diminta melalui saluran resmi.
Malam itu aku tetap membuka berkas sampai larut. Tetapi untuk pertama kalinya, sebelum tidur aku bisa mencoret pekerjaan yang benar-benar telah selesai: dokumen diperoleh, tindak lanjut diajukan, Selira diberi salinan, dan permintaan kunjungan diterima. Sisanya masih terbuka, dengan nama orang yang bertanggung jawab dan langkah yang bisa ditanyakan kembali.
Aksara