Petugas pengasuhan datang membawa kabar yang tidak disampaikan melalui Raka. Aku mengenali nama unitnya dari catatan sebelumnya. Ia memperlihatkan identitas, menjelaskan tujuan pertemuan, lalu meletakkan buku di atas meja tanpa langsung meminta tanda tangan.
Aku meminta izin mencatat namanya agar pertanyaan berikutnya dapat ditujukan langsung.
'Kami ingin membicarakan kunjungan Arsa. Sebelum menentukan, kami perlu mendengar dari Ibu.'
Aku bertanya bagaimana keadaan anakku. Petugas membacakan laporan terbaru yang diperoleh dari pengasuh: pola makan mulai lebih teratur, masih mencari ibu pada waktu tertentu, dan lebih mudah tenang dengan orang yang sudah dikenalnya. Aku meminta ia tidak hanya menyebut saat Arsa tenang. Ia menerangkan juga waktu anak menangis dan bagaimana pengasuh menanggapinya.
Mendengar ada orang lain yang belajar menenangkan Arsa membuatku menangis. Aku menutupi wajah, takut pertanyaan berikutnya akan menjadi apakah aku cukup kuat untuk bertemu. Petugas menunggu, kemudian menyodorkan air tanpa mengubah pembicaraan menjadi penilaian terhadap tangisku.
'Kalau pertemuan terlalu ramai, dia bisa takut,' kataku setelah sanggup bicara. 'Terakhir di ruang besuk, aku dan Raka bertengkar. Arsa menangis waktu dibawa pulang.'
Petugas meminta aku menceritakan bagian yang dialami anak. Aku menerangkan tanpa mengulang seluruh pertengkaran. Ia menuliskan perlunya pertemuan yang tenang, durasi yang bisa disesuaikan, serta pendamping yang sudah dikenal. Nama Bu Rini muncul sebagai pilihan, bukan pengganti pengasuh utama.
'Ibu Rini perlu ditanya kesediaannya. Kalau tidak bisa, kami tetap memikirkan cara lain. Tidak boleh hanya dianggap pasti datang.'
Aku mengangguk. Kemudian kami membicarakan Raka. Aku mengatakan bahwa aku telah memberitahunya Arsa adalah anak kami. Penjelasan tentang pencatatan dan tindak lanjut identitas disampaikan dengan hati-hati. Petugas tidak meminta aku menyelesaikan keadaan itu dengan menikah kembali. Yang diperlukan adalah informasi dan dokumen yang dapat diperiksa, serta pengaturan yang memperhatikan anak.
'Saya tidak ingin Arsa mendengar pembicaraan tentang ayah di tengah pertemuan pertama,' kataku. 'Raka bisa memperkenalkan nama dulu. Kalau Arsa menjauh, jangan ditarik mendekat.'
'Apakah Ibu bersedia bila Bapak hadir dengan pengaturan itu?'
Aku memikirkan wajah Raka ketika bertanya apa yang disukai anak. Ada bagian diriku yang ingin mengizinkan dan bagian lain yang marah karena ia baru menanyakannya sekarang. Aku meminta waktu membaca rencana sebelum menjawab.
Petugas memberikan lembar berisi tujuan kunjungan dan pengaturan pendampingan. Lokasi rinci ditentukan melalui petugas tempat penahanan dan pihak pengasuhan, bukan disampaikan sebagai alamat yang bisa didatangi siapa pun. Aku akan mengetahui tempat pertemuan dan orang yang bertanggung jawab. Tidak ada alasan membuatku tetap buta terhadap rencana anakku sendiri.
'Kalau dia ingin digendong, saya boleh menggendong?' tanyaku.
Petugas mengangguk. 'Tentu boleh kalau ia nyaman. Kami ingin membantu pertemuan, bukan melarang Ibu menjadi ibunya. Yang perlu diperhatikan kalau ia belum mau mendekat atau tampak lelah.'
Jawaban itu membuatku mengusap air mata dengan punggung tangan. Aku sudah begitu sering memikirkan aturan sampai hampir membayangkan duduk jauh darinya sepanjang waktu. Petugas menanyakan cara aku biasanya menenangkan Arsa. Aku menceritakan suara yang kukecilkan, usapan pada punggung, serta kebiasaannya memegang ujung bajuku. Ia mencatatnya sebagai bantuan bagi pengasuh, kemudian bertanya apakah ada makanan atau kegiatan yang sebaiknya dihindari selama kunjungan.
Aku menjawab sesuai yang kuketahui, lalu mengakui belum tahu perubahan rutinitasnya sekarang. Kami sepakat aku akan mendengar penjelasan pengasuh sebelum mulai, agar kasih sayang yang kubawa tidak membuatku mengabaikan keadaan anak hari itu.
Aku menanyakan apakah kunjungan berarti Arsa akan langsung kembali dirawat Bu Rini. Jawabannya tidak. Penempatan sementara masih berlangsung sambil dinilai langkah berikutnya. Aku kecewa, lalu meminta penjelasan mengenai apa yang perlu disiapkan agar kelak ia bisa kembali kepadaku. Petugas mencatat bahwa pembicaraan itu perlu dilanjutkan, terutama ketika keadaan tempat tinggal dan kebebasanku sudah lebih jelas.
Sore itu aku membaca rencana di sel. Pada bagian pendamping, kutambahkan permintaan bahwa aku diberi kesempatan menghentikan percakapan orang dewasa jika mulai membuat anak gelisah. Pada bagian barang bawaan, aku bertanya apakah baju yang masih disimpan Bu Rini dapat diserahkan kepada pengasuh.
Keesokan hari petugas kembali untuk membahas pertanyaanku. Ia menghubungi Bu Rini sebelumnya dan sudah mendapat persetujuan kesediaan mendampingi. Jadwal yang ditawarkan dua hari lagi. Aku menyebut waktu itu keras-keras, hampir tidak berani mempercayai bahwa kali ini ada hari untuk menunggu seseorang, bukan sekadar kabar yang belum lengkap.
'Saya setuju,' kataku. 'Raka boleh hadir. Dia menerima pengaturan yang sama sebelum datang.'
Sesudah tanda tangan, aku meminta berbicara singkat dengan Raka melalui kunjungan yang diatur. Ia datang membawa buku kecil, tetapi kubilang pembicaraan hari itu hanya soal pertemuan anak.
'Aku sudah menyetujui kamu hadir. Jangan bawa ibumu. Jangan bawa berkas perkara untuk dibicarakan di depannya. Dan jangan minta panggilan ayah.'
'Aku setuju. Kalau ia tidak mau mendekat, aku tetap di tempatku.'
'Jangan hanya katakan kepadaku. Jawab kepada petugas juga.'
Raka melakukannya ketika petugas bergabung. Ia menerima pengaturan tanpa menawar tambahan waktu sendiri. Sesudah itu ia bertanya apakah ada barang yang perlu dibawanya. Aku mengatakan kebutuhan yang sudah dicatat diserahkan melalui petugas; ia tidak perlu datang dengan tumpukan hadiah.
Malam sebelum kunjungan, aku mencuci baju yang akan kupakai. Aku menyisir rambut dengan jari karena sisir yang ada terselip di antara barang. Gerakan kecil itu membuatku gugup seperti akan menghadapi sesuatu yang jauh lebih sulit daripada sidang.
Aku membayangkan Arsa tidak segera mengenaliku, lalu merasa bersalah karena menjadikan ketakutan itu beban untuknya. Aku ingin bertanya apakah ia ingat Mama, tetapi kucoret pertanyaan tersebut dari catatan. Ia tidak harus lulus ujian kerinduanku.
Ketika lampu diredupkan, aku berbaring dengan baju bersih terlipat di sisi bantal. Besok aku akan melihat anakku. Kalimat itu cukup untuk membuat mataku kembali basah. Aku membiarkan air mata mengering tanpa menyusun percakapan yang harus ia ikuti, lalu berusaha tidur agar mampu menemuinya dengan tubuh yang lebih tenang.
Aksara