Arsa berdiri di samping pengasuh ketika aku masuk. Tangannya memegang mobil kecil, sementara tangan lainnya mencengkeram ujung baju perempuan itu. Aku berhenti beberapa langkah darinya. Bu Rini berada di sisi meja, tersenyum dengan mata yang sudah basah.
'Arsa,' panggilku.
Anakku menatap wajahku. Bibirnya terbuka sedikit, lalu ia mengatakan satu kata yang selama ini hanya kudengar dalam ingatan.
'Mama.'
Aku berjongkok. Ia tidak langsung berlari. Mobil di tangannya diketukkan pelan ke kaki meja. Aku mengulurkan tangan dengan telapak terbuka dan membiarkannya melihat. Sesudah beberapa detik ia melepaskan baju pengasuh, berjalan dua langkah, kemudian mempercepat langkah sampai tubuhnya menabrak dadaku.
Aku memeluknya. Bau rambutnya berbeda karena sabun yang dipakai orang lain, tetapi kehangatan tubuh itu tetap kukenal. Ia menekan wajah pada bahuku. Aku ingin bertanya apakah ia merindukanku, ingin mengatakan bahwa aku hampir tidak sanggup menunggu. Aku menggantinya dengan usapan pelan di punggung.
'Mama di sini.'
Arsa mengangkat kepala untuk memeriksa wajahku, lalu memegang pipi dengan tangan yang masih menggenggam mobil. Ujung mainan menyentuh daguku. Aku tertawa sambil menangis, dan ia mengerutkan kening.
'Mama sakit?'
'Mama senang ketemu kamu.'
Pengasuh menunggu sampai aku duduk sebelum menjelaskan bahwa Arsa telah makan sedikit. Air minumnya berada dalam tas. Ia memberi tahu tanda-tanda anak mulai lelah dan rutinitas yang beberapa hari terakhir membantu tidur siang. Aku mendengarkan sambil membiarkan Arsa bersandar, mencoba menerima bahwa ada orang lain yang mengenali perubahan kecil pada anakku.
Ada gerakan baru yang tidak kukenal: ia mengetukkan dua jarinya ke botol ketika meminta minum. Pengasuh menerangkan bahwa itu cara yang belakangan dipakainya sambil belajar meminta dengan kata. Aku mengulangi pertanyaannya kepada Arsa, menyodorkan botol, dan ia menerimanya tanpa menoleh kepada orang lain.
Perasaan kecil yang memalukan muncul bersamaan dengan lega. Aku ingin menjadi orang yang mengetahui semua kebiasaannya. Sementara aku menghitung malam di sel, ia tetap tumbuh dan menemukan cara baru memberitahukan keinginan. Aku mengusap rambut di dekat telinganya, lalu bertanya apa lagi yang perlu kupelajari. Pengasuh menjawab satu per satu, memberi ruang bagiku mencoba tanpa memperlakukan kekeliruanku sebagai kegagalan. Aku menuliskan beberapa hal setelah Arsa turun sebentar, supaya nanti kerinduan tidak menghapus kabar yang sungguh dapat membantuku merawatnya. Aku juga meminta ia terus mencatat perubahan yang penting sampai kami mempunyai kesempatan bertemu lagi.
Bu Rini menyerahkan baju yang masih tertinggal di rumah. Pengasuh memeriksa dan mencatatnya sesuai pengaturan. Arsa melihat kain yang dikenalnya, menarik ujungnya, lalu tertawa ketika Bu Rini menirukan bunyi kucing. Suara kecil itu membuat seluruh ruangan terasa berbeda.
Raka duduk agak jauh. Ia belum mengeluarkan apa pun dari tasnya. Ketika Arsa menoleh, ia mengangguk dan menyebut nama.
'Aku Raka.'
Arsa kembali menatap mobil di tangan. Raka tidak mengulang lebih keras. Ia menunggu sampai anakku turun dari pangkuan dan mendorong mainan sepanjang tepi meja. Mobil itu terhenti dekat gelas. Raka memindahkan gelas setelah bertanya kepada pengasuh, lalu membiarkan lintasannya kosong.
'Jalan,' kata Arsa, menunjuk mobil.
'Iya, jalannya sekarang kosong,' jawab Raka.
Aku memperhatikan percakapan sesingkat itu. Ada rasa pahit karena seharusnya mereka sudah mengenal lebih banyak hal tentang satu sama lain. Namun aku tidak ingin merusak pertemuan dengan menagih tahun-tahun yang tidak dapat dipahami Arsa.
Kami bermain beberapa menit. Aku membuat terowongan dengan tangan di atas meja. Arsa mendorong mobil melewatinya, kemudian meminta lagi. Pada lintasan ketiga ia tertawa sebelum mobil keluar. Bu Rini mengusap sudut mata dan berpura-pura sibuk melipat baju agar aku tidak merasa harus menenangkannya juga.
Ketika Arsa mulai menggosok mata, pengasuh memberitahu bahwa waktunya mendekati istirahat. Dadaku langsung mengeras. Tanganku masih menopang punggung anak dan aku ingin mengatakan lima menit lagi. Aku menatap wajahnya yang mulai lelah, lalu bertanya bagaimana kami berpamitan agar ia tidak merasa ditinggalkan tanpa penjelasan.
'Katakan yang sederhana. Jangan berjanji bertemu besok kalau belum ada jadwal,' jawab pengasuh.
Aku berjongkok lagi di depan Arsa. 'Sekarang kamu pergi sama Ibu dulu. Mama belum bisa ikut. Nanti kalau sudah ada waktunya, kita ketemu lagi.'
Ia menarik bajuku. 'Mama ikut.'
Aku hampir tidak bisa bernapas. Bu Rini mendekat, tetapi tidak langsung mengambil anak. Aku memeluknya sekali lagi, mengulangi kalimat yang sama dengan suara lebih pelan. Pengasuh menawarkan air dan mobil. Arsa menangis ketika akhirnya beralih ke gendongannya.
Tidak ada perpisahan yang rapi. Aku berdiri dengan tangan menggantung, mendengar namaku dipanggil sampai mereka melewati pintu. Raka tidak menyentuh bahuku. Ia berdiri di sisi meja, wajahnya pucat. Bu Rini meminta izin duduk sebentar dan aku mengangguk karena belum sanggup mengucapkan apa pun.
Sesudah suaranya tidak terdengar lagi, aku meminta petugas mencatat bahwa aku ingin mengetahui keadaan Arsa setelah kembali. Aku tidak ingin tangis di pintu menjadi satu-satunya bagian yang kuingat sampai kunjungan berikutnya. Petugas mengatakan kabar itu akan disampaikan melalui pengasuhan.
Raka akhirnya bertanya apakah ada yang perlu dilakukannya. Aku memintanya memastikan pertanyaan tentang kunjungan berikutnya diterima, tanpa mendesak tanggal yang belum dapat ditentukan. Ia menuliskannya dan mengatakan akan memberi kabar sesuai jawaban petugas.
Di sel sore itu, aku duduk lama dengan tangan terlipat di pangkuan. Masih terasa berat tubuh Arsa ketika bersandar. Aku ingin mempertahankannya dengan tidak bergerak, lalu merasa takut kehangatan itu hilang kalau aku mengambil makan. Aku bangkit setelah mendengar petugas memanggil.
Menjelang malam, kabar singkat datang: Arsa sempat menangis, kemudian minum dan beristirahat dengan pengasuh. Aku membacanya dua kali. Ia tidak langsung melupakan perpisahan, tetapi ada orang yang menemaninya melewati waktu sesudah pintu.
Aku menulis tanggal kunjungan pada belakang surat Bu Rini. Di bawahnya kutambahkan bahwa Arsa tertawa ketika mobil melewati terowongan tanganku. Bagian itu juga sungguh terjadi. Malam ini aku ingin mengingatnya bersama tangis di pintu, agar penantian berikutnya tidak seluruhnya diisi suara anak memintaku ikut.
Aksara