Orang yang Menaruh

PoV Raka Hasil pemeriksaan komunikasi tidak datang pada hari yang sama dengan penyangkalan Damar. Beberapa jadwal bergeser. Aku menyampaikan alasannya kepada Selira setiap memperoleh kabar yang dapat dipastikan, lalu meneruskan pertanyaan yang belum dijawab. Ia semakin lelah menunggu, tetapi tidak lagi dibiarkan menebak apakah pekerjaan berhenti. Ketika bahan yang relevan akhirnya diajukan, aku membaca lembar pertama dengan tangan dingin. Di antara catatan dari perangkat Damar ada foto laci dapur. Bungkusan berada di dalamnya. Foto itu bukan salinan yang diambil petugas pada malam penggeledahan; sumber dan waktunya diperiksa bersama rangkaian komunikasi yang menyertainya. Aku menutup mata sebentar, kemudian membaca dari awal. Gambar dapat disalin; waktu pengambilannya juga harus diperiksa. Aku tidak ingin kegembiraan membuat satu foto memikul kesimpulan yang belum didukung keterangan lain. Pada halaman berikutnya ada penjelasan Damar sendiri mengenai tempat pengambilan dan urusan kunjungannya. Ia telah mengakui masuk ke rumah pada hari Arsa demam. Penjelasan tentang tidak masuk dapur ditarik kembali. Pemeriksaan berlanjut dengan pendampingnya, dan keterangan yang berkaitan dengan perkara Selira diajukan untuk diuji, bukan disampaikan kepadaku sebagai bisikan Bagas. Pada sidang lanjutan, Damar duduk dengan bahu lebih rendah. Ia diperlihatkan bagian yang diakuinya dan diminta menjelaskan perbedaan dengan jawaban sebelumnya. Aku menahan pena, mendengar suaranya mengisi ruangan yang selama ini penuh dengan perkiraan. 'Saya masuk. Saya meminta izin memakai toilet.' Ia mengakui beberapa kali datang sebelumnya untuk urusan rumah dan menawarkan bantuan kepada Selira. Kunjungan-kunjungan itu membuatnya mengetahui kesibukan ibu dengan anak kecil. Nama yang sempat dicurigai Selira pada malam pertama pemeriksaan kini mempunyai hubungan yang dijelaskan oleh pelakunya sendiri. Namun ia tidak diminta mengubah keterangan seolah sejak awal telah melihat seluruh perbuatan Damar. Ia menyebut Selira kembali kepada anak. Dalam waktu itu ia berada dekat dapur tanpa diawasi. Ketika pertanyaan mengenai bungkusan datang, ia memandang orang yang mendampinginya lebih dahulu, lalu mengatakan barang itu dibawanya sendiri. 'Saya yang meletakkannya di laci.' Aku mendengar Selira menarik napas dari tempat duduknya. Aku tidak menoleh sampai seluruh jawabannya dicatat. Setelah begitu lama menginginkan pengakuan, aku perlu memastikan kata-katanya tidak berubah menjadi apa yang ingin kudengar. Damar menerangkan bahwa ia menguasai barang tersebut dan takut penelusuran atas kegiatannya sampai kepadanya. Rumah Selira dipilih karena ia mengetahui pengaturan sewanya, mengetahui ada ibu dengan anak kecil yang sibuk, dan mengira pemeriksaan akan berhenti pada penghuni yang ditemukan bersama barang. Nama pada kontrak dianggapnya cukup jauh dari orang yang tinggal di dalam. 'Jadi Saudara sengaja membuat penghuni dipersalahkan?' tanya hakim. 'Ya.' Jawaban itu pendek. Akibatnya tidak. Aku melihat Selira menatap Damar dengan wajah yang sulit kubaca. Tidak ada hubungan dengan keturunan atau perkawinan kami dalam pemilihan rumah itu. Ada orang yang mengetahui posisi orang lain lebih lemah dan menghitung bahwa kelemahan tersebut dapat melindungi dirinya. Damar juga mengakui mengambil foto sesudah menaruh barang. Ia ingin mempunyai catatan yang membuat laporan terdengar meyakinkan bila kelak perlu menjelaskan lokasi. Ia tidak menyangka pemeriksaan hubungan sewanya akan membawa perangkat tersebut diperiksa. Pengakuan itu dibandingkan dengan asal foto, letak laci, waktu laporan, serta catatan yang sudah ada. Foto tidak berdiri sendirian sebagai jawaban. Beberapa hari setelah kunjungan, dialah yang memberi informasi anonim mengenai tempat barang. Ia menyebut detail yang selama ini membuatku curiga. Laporannya benar mengenai lokasi, tetapi dipakai untuk mengarahkan tuduhan kepada orang yang tidak mengetahui penempatan itu. Timbangan dan plastik yang tercatat bersama barang juga ditanyakan. Damar mengaku membawanya dalam rangkaian penempatan yang sama. Ia tidak menyerahkannya kepada Selira atau menerangkan isinya kepadanya. Bagian itu dicocokkan dengan daftar penyitaan, supaya pengakuan tidak hanya menyentuh bungkusan lalu membiarkan perlengkapan lain dianggap milik penghuni. Aku menandai jawabannya untuk pembelaan. Tuduhan dalam berkas mempunyai rincian; tanggapan kami harus mengurus rincian tersebut, bukan berhenti pada satu kalimat yang paling melegakan didengar. Aku diberi kesempatan menanyakan apakah ada orang yang menyuruhnya memilih Selira. Damar mengatakan tidak. Nama Livia dan ibu tidak berubah menjadi pelaku kedua hanya karena cocok dengan luka keluarga kami. Ia bertanggung jawab atas keputusan yang diakuinya, sementara dugaan tentang perintah lain tetap membutuhkan bukti jika hendak diajukan. Ketika dua pesan ancaman dibahas melalui bahan pemeriksaan terpisah, Damar mengakui memakai nomor yang sama. Ia melihatku mendampingi Selira di pengadilan, lalu mengikutiku sampai kantor lama pada hari aku menemui Bagas. Dari situ ia menduga hubungan kontrak sedang kuperiksa dan takut namanya segera ditanya. Pengawasan itu dilakukan sendiri, bukan bukti bahwa Bagas membocorkan percakapan kami. Ia mengira ancaman terhadap Selira dan anak akan membuatku berhenti karena mempunyai urusan pribadi dengan perempuan itu. Tanganku mengepal di bawah meja. Aku ingin berdiri lebih dekat, menuntut ia mengucapkan nama Arsa dengan wajah yang sama ketika menulis ancaman. Aku tetap duduk. Pemeriksaan itu memerlukan jawabannya, bukan ledakan kemarahanku yang dapat mengubah ruang menjadi pertengkaran. Petugas menerangkan tindak lanjut atas keterangan tersebut. Perkara yang berkaitan dengan Damar diproses dalam jalurnya, termasuk ancaman. Pengakuannya tidak menjadi perintah pulang untuk Selira pada detik itu juga. Pembuktian dan kesimpulan atas tuduhan terhadapnya tetap harus diselesaikan di hadapan pengadilan. Sesudah sidang, aku baru berani melihat Selira tanpa memikirkan pertanyaan berikutnya. Ia memegang lengan kursi begitu erat sampai buku jarinya pucat. Ketika ada kesempatan berbicara, aku bertanya apakah ia memerlukan air atau pemeriksaan kesehatan. Ia meminta duduk sebentar. 'Dia memilih karena aku bisa disalahkan,' katanya akhirnya. Aku tidak mempunyai kalimat yang membuat kenyataan itu lebih ringan. Aku mengatakan kami akan memakai keterangan yang telah diperiksa untuk membela, termasuk memastikan kesimpulannya tidak berhenti pada tempat barang ditemukan. 'Aku tetap tidak melihat tangannya,' kata Selira. 'Itu tidak berubah. Kamu tidak perlu mengaku pernah melihat hanya karena sekarang dia mengatakan melakukannya.' Ia mengangguk, kemudian menangis tanpa menutup wajah. Aku duduk di seberang dan membiarkannya, sampai petugas menanyakan kesiapan kembali. Di luar gedung aku menyimpan salinan yang diizinkan, mencatat tindak lanjut ancaman, lalu menghubungi pihak pengasuhan dengan informasi perlindungan yang perlu mereka ketahui. Malam itu nama Damar tidak lagi hanya mengisi kolom pertanyaan. Namun aku tetap membaca pengakuan bersama buktinya. Kebebasan Selira harus mempunyai alasan yang dapat dipertanggungjawabkan, bahkan ketika kemarahan membuatku ingin menganggap seluruh pekerjaan sudah selesai begitu seorang laki-laki mengucapkan bahwa dialah yang menaruh barang.