Bukan Demi Nama Baik

PoV Raka Sesudah pengakuan Damar, Selira diminta menjelaskan apakah ada bagian keterangannya yang berubah. Ia duduk dengan gambar rumah di depannya. Wajahnya masih lelah, tetapi jawabannya terdengar lebih jelas daripada ketika pertama kali harus mengatakan tidak melihat. 'Saya tetap tidak melihat tangannya memasukkan barang. Saya mengetahui apa yang dilakukannya dari keterangan yang sekarang diperiksa.' Pertanyaan berikutnya mengenai hubungan mereka sebelum penggeledahan. Selira menerangkan pembayaran sewa dan percakapan yang telah disebut. Ia menyangkal mengetahui penempatan barang. Ketika ditanya apakah pengakuan Damar mengubah ketidakpastiannya tentang kunjungan pada hari anak demam, ia menggeleng. 'Saya mengenal Damar dari urusan rumah. Saya tidak akan mengubah pengakuannya menjadi ingatan bahwa saya sendiri melihat apa yang dia kerjakan hari itu.' Aku menulis kalimat itu meski sudah tercatat dalam pemeriksaan. Selama ini aku ingin ia terlihat kuat. Hari ini kekuatannya tidak membuat masa lalu menjadi lebih lengkap; ia justru mempertahankan bagian yang tidak dapat dijelaskannya. Dokumen pembayaran dan komunikasi diperiksa dalam kaitan dengan jawabannya. Tidak ada perintah darinya mengenai barang pada bahan yang diajukan. Hal itu tidak perlu diperbesar menjadi pernyataan bahwa tak mungkin ada pesan lain di dunia. Yang dinilai adalah tuduhan dan bukti dalam perkara ini. Pemeriksaan Livia juga diteruskan melalui jalur resmi. Jawabannya dan catatan yang diminta tidak menunjukkan perintah menaruh narkoba di rumah Selira. Damar tidak menyebut Livia sebagai pemesan. Aku menyampaikan perkembangan itu kepada Selira tanpa meminta ia memaafkan penghinaan lama atau menganggap Livia teman yang harus diterima. 'Aku tidak akan mengatakan dia pelakunya hanya supaya cerita tentang keluargamu terasa selesai,' kata Selira. 'Tapi aku juga tidak mau dipaksa menyebut semua yang dulu terjadi tidak penting.' 'Dua hal itu bisa tetap dibedakan.' Ia mengangguk. Kami memeriksa catatan yang akan dipakai dalam pembelaan, lalu berhenti ketika petugas memberi tanda waktu. Ada pertanyaan mengenai Arsa yang belum dibahas. Aku menyimpannya untuk tindak lanjut pengasuhan, tanpa menyelipkan kabar sidang sebagai pesan kepada anak. Malam itu ibu menelepon. Ia sudah mendengar ada orang yang mengaku menaruh barang. Nada bicaranya mula-mula lega, kemudian beralih kepada hal yang diinginkannya sejak lama: agar semua selesai sebelum nama keluarga dibicarakan lebih jauh. 'Kalau sudah mengaku, tidak usah diperpanjang. Kamu bilang saja Selira mau berhenti. Kita bisa bantu setelah dia keluar.' Aku menutup buku di depan. 'Aku tidak bisa mengatakan dia menginginkan sesuatu yang tidak pernah dimintanya. Pemeriksaan juga bukan urusan keluarga yang bisa kita hentikan sesuka hati.' 'Ibu malu setiap orang menanyakan mantan menantu ditahan.' 'Dia yang ditahan, Bu. Rasa malu kita tidak boleh menentukan apa yang perlu diperiksa.' Ibu diam, lalu mengatakan aku sengaja membuatnya tampak kejam. Aku berdiri dekat jendela agar tidak menjawab dengan marah. Aku menjelaskan bahwa hubungan keluarga kami tidak membuktikan keterlibatannya dalam narkoba. Pada saat yang sama, hal itu tidak memberi hak mengatur jawaban Selira. 'Ibu boleh meminta maaf untuk yang dulu. Jangan jadikan bantuan sebagai syarat dia berhenti bicara.' Percakapan berakhir tanpa persetujuan. Aku menaruh ponsel dan menulis isi yang menyangkut Selira, termasuk tawaran bantuan serta permintaan agar aku berbicara atas namanya. Aku tidak ingin beberapa hari kemudian memperhalus kalimat ibu sampai terdengar seperti perhatian biasa. Pada kunjungan berikutnya aku menyampaikan hal itu. Selira mendengarkan tanpa memotong, kemudian menarik lembar kosong. Ia menulis permintaannya dengan tulisan pelan: pemeriksaan dilanjutkan berdasarkan fakta, tidak dihentikan demi nama baik keluarga mana pun. 'Ini yang kamu sampaikan,' katanya sambil menunjuk. 'Jangan kamu ubah menjadi aku membenci ibumu. Aku menolak permintaannya.' Ia membaca tulisannya keras-keras, lalu meminta aku memastikan salinan masuk ke berkas pendampingan. Aku melakukannya melalui cara yang dapat diterima petugas. Tidak ada surat dengan nama Selira yang kutandatangani sendiri hanya karena aku mengerti maksudnya. Sesudah pekerjaan itu selesai, ia menatap meja cukup lama. 'Aku dulu ingin sekali dia senang melihatku. Sampai sekarang masih ada bagian yang merasa kalau aku menolak, semua jadi salahku.' Aku tidak segera menjawab. Aku pernah memakai bagian itulah untuk membuat rumah terasa tenang, membiarkan Selira mengalah agar ibu berhenti marah. Jika aku sekarang mengatakan tidak perlu merasa begitu, kalimatku tidak akan membayar tahun-tahun ketika aku ikut menguatkannya. 'Aku juga membuatmu belajar mengalah seperti itu,' kataku akhirnya. 'Kali ini aku tidak akan menyampaikan persetujuan yang tidak kamu berikan.' Selira memejamkan mata, kemudian mengangguk kecil. Ia belum memaafkan. Aku tidak menunggu kata tersebut untuk melanjutkan pekerjaan. Di luar, aku menghubungi ibu dan menerangkan penolakan itu tanpa menambahkan ancaman atau celaan. Ibu ingin berbicara langsung. Aku mengatakan pertemuan harus diminta kepada Selira, dengan tujuan yang jelas dan kesempatan menolak. Aku tidak akan membawanya ke pintu lalu membuat mantan istriku menerima karena orang sudah terlanjur datang. Setelah telepon berakhir, aku kembali pada draf pembelaan. Di atas meja ada pengakuan Damar, catatan sumber bukti, dan pernyataan Selira yang tetap tidak melihat penempatan. Ada pula penolakan menggunakan reputasi sebagai alasan menghentikan pemeriksaan. Semua itu perlu memperoleh tempat yang tepat sebelum kesimpulan dibacakan. Aku menambahkan satu permintaan yang tidak boleh tertelan oleh banyaknya perkembangan: pemeriksaan tuduhan terhadap Selira harus dituntaskan berdasarkan bukti yang telah diajukan. Ia tidak seharusnya menunggu seluruh perkara Damar selesai hanya karena kini ada proses lain. Aku memeriksa jadwal penyampaian pembelaan dan menghubungi bagian pendampingan agar Selira dapat membaca salinan sebelum diserahkan. Bila ia menemukan kalimat yang menambahkan pengetahuan atau mengubah sikapnya, masih ada waktu memperbaiki. Aku tidak akan memakai desakan jadwal sebagai alasan meminta persetujuan tanpa membaca, setelah begitu lama menuntut pihak lain teliti terhadap keterangannya. Malam semakin larut. Aku memeriksa nama pada setiap lembar, menandai kutipan agar tidak tercampur dengan pendapatku sendiri. Kini ada banyak hal yang bisa membuatku ingin menyebut kemenangan. Aku menahan kata itu. Selira masih berada di dalam, dan pekerjaan yang tersisa mempunyai akibat lebih besar daripada rasa lega yang baru saja kami izinkan datang.